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Il secondo numero dei «Quaderni del Pens» si presenta con una struttura tripartita, già 
collaudata a partire dall’esordio della collana. Torna, ad esempio, e anzi si amplia lo spazio 
riservato alle ricerche condotte negli archivi letterari di autori del Novecento, che occupano la 
seconda sezione. In questo fascicolo si offrono due contributi: una ricostruzione, a cura di 
Simone Giorgino, dell’Archivio Girolamo Comi custodito presso il Palazzo che porta il suo 
nome, a Lucugnano, in Terra d’Otranto; e il recupero di un testo inedito di Vittorio Bodini sulla 
storia di Lecce, databile intorno ai primi anni Cinquanta, trascritto e annotato filologicamente 
da Giulia Vantaggiato.  
La prima sezione, invece, accoglie i risultati del lavoro di ricerca presentati nell’anno 
passato durante alcuni cicli di seminari, incontri e giornate di studio tenuti all’Università del 
Salento, che hanno avuto per tema il dialogo della letteratura con altri campi attigui del sapere 
– dalla filosofia e dalla psicoanalisi alla geografia o alla geocritica, dalla musica colta alla 
canzone d’autore, dal cinema al teatro.  
In questa cornice si inseriscono il saggio di Alessio Paiano intorno a Nostra Signora dei 
Turchi di Carmelo Bene, sull’immaginario del «Sud del Sud dei santi» inteso come «luogo 
delle visioni», che dialoga con il contributo di Salvatore Di Noi sulle contaminazioni e i 
procedimenti di destabilizzazione dei generi letterari sperimentati da Bene in A Boccaperta 
(Giuseppe Desa da Copertino); un articolo di Gabriele Carluccio su Il male oscuro di Giuseppe 
Berto, riletto attraverso le lenti dell’etica classica (Spinoza) e della (anti)psichiatria 
contemporanea (Lacan, Deleuze e Guattari); il saggio di Moliterni sull’identità intellettuale 
spuria ed «eccentrica» di Leonardo Sciascia e Vittorio Bodini, un’identità aperta e dedita agli 
incroci tra centri e periferie, al dialogo tra lingue e culture plurali (il Sud, la provincia 
meridionale, la Spagna e lo spazio esteso del Mediterraneo). Nella sezione Pens papers, infine, 
in chiusura del fascicolo, si presenta una lunga intervista di Daniela Massafra a Francesco 
Guccini, nella quale si riflette sull’opera bifronte del cantautore, percorsa da intrecci e 
contrappunti tra canzoni e scrittura letteraria, e sull’uso dell’oralità e del plurilinguismo 
adoperato in particolare nei romanzi e nelle prose narrative. 
Partire dal fenomeno della (sterile) «disseminazione» della letteratura nel sistema 
culturale contemporaneo, piuttosto che da una sua «crisi» o «eutanasia» più o meno 
irreversibili, è forse la prospettiva più adeguata per cogliere i mutamenti che ne attraversano 
attitudini stilistiche, posture e modalità di trasmissione1: la letteratura, ma si potrebbe dire lo 
stesso per tutto il sapere umanistico, nel recitare oggi un ruolo sempre più marginale e 
periferico nei consumi culturali e nei confronti degli altri media, rischia di vedere polverizzati il 
proprio statuto e l’identità specifica delle sue forme, sussunte e riassorbite con successo nel 
tessuto connettivo egemone del mainstream, dell’evasione e dell’intrattenimento intermediali. 
Muovendo da queste premesse, i saggi qui raccolti non si limitano, mi pare, a indagare sugli 
esiti e i risultati più innovativi delle contaminazioni o del «contagio» interdisciplinare tra la 
scrittura letteraria e gli altri codici, arti o discipline, così come si presentano, nel corso del 
secondo Novecento, nelle opere e nell’attività intellettuale di autori «degeneri» (Carmelo 
Bene), «irregolari» (Berto) o dall’identità ibrida, «eretica» e cosmopolita (Vittorio Bodini, 
Leonardo Sciascia).  
L’aspetto progettuale che sottende i contributi proposti rimanda a un’idea dialogica e 
aperta di letteratura, ispirandosi – sin dal titolo scelto per questo secondo fascicolo dei 
                                                 




«Quaderni» – alla rivista «Questo e altro» che Vittorio Sereni fondò e diresse a Milano dal 
1962 al 1964, insieme con Dante Isella, Niccolò Gallo e Geno Pampaloni. Il ricordo di 
Giovanni Raboni, che fu vicino al poeta di Luino in quell’esperienza, illustra perfettamente le 
ragioni e gli obiettivi della rivista:  
 
Il titolo “Questo e altro” era […] un titolo straordinariamente sereniano, perché voleva indicare tutto ciò 
che sta intorno alla letteratura – i suoi dintorni più o meno immediati – e da cui la letteratura non può 
prescindere2. 
 
L’ostilità nei confronti delle «poetiche prescrittive», delle «conventicole» e delle ideologie 
precostituite, viaggiava di pari passo all’apertura eclettica esercitata verso gli altri saperi o 
culture, all’attenzione interdisciplinare che la rivista tentava di mettere in campo per reagire 
alla chiusura o ai rischi di esaurimento del portato conoscitivo e comunitario della letteratura. 
In un orizzonte temporale nel quale già si intravedevano i rischi della mercificazione, 
dell’accerchiamento della scrittura letteraria a opera del mercato e dei mass media (e dalla 
postazione privilegiata e conflittuale del suo ruolo di direttore letterario della Mondadori), 
Sereni si interrogava sulla effettiva «presenza della letteratura nella vita del nostro tempo». E 
avvertiva: 
 
Se [...] la società letteraria non fruisce nella misura che sarebbe lecito attendersi, della ricchezza di 
ingegni che è a sua disposizione, se essa è priva, oltre che di chiarezza metodologica, anche di amicizia 
[…], ciò è dovuto in gran parte alla troppo scarsa, o troppo superficiale attenzione che […] si porta al 
problema della verità letteraria in rapporto alla società, alle forze storiche, ai nuovi contenuti, all’«altro» 
dalla letteratura. […] Tuttavia proprio qui, nella domanda quali siano, oggi, i confini della letteratura, è 
da ricercarsi il tema centrale della nostra rivista, che si propone di organizzare attorno ad esso un libero 
repertorio di testimonianze d’ogni natura, affidando agli uomini della letteratura il compito di definirne, 
oggi, limiti, significato, valore3.  
 
È il discorso, o il monito, di un «segnalatore di incendi», come scriveva Walter Benjamin in 
Strada a senso unico. Un’interrogazione radicale, senza facili risarcimenti né compromessi, 
sulla dimensione etica del lavoro critico e sul valore d’uso e le prospettive della letteratura, 
sulla cui attualità bisognerebbe riflettere per muoverci responsabilmente, oggi, nel contesto 
culturale contemporaneo:  
 
La rivista […] è una rivista “di letteratura”, se letteratura è, oltre che una delle forme attraverso le quali 
si manifesta la bellezza, la poesia, anche quel modo di fedeltà, di solidarietà morale tra uomini di 
diverse condizioni, età della storia, sentire. […] La forza con cui saprà far valere questo tipo di ragioni, 




                                                 
2 G. RABONI, Sereni a Milano, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti, Luino 25-26 maggio 1991, a cura 
di D. Isella, Milano, Scheiwiller, 1992, p. 42. Sulla rivista, cfr. E. GAMBARO, Un progetto letterario per gli anni 
del miracolo: la sintesi difficile di «Questo e altro», in «Letteratura e letterature», n. 10, 2016, pp. 53-69. 
3 V. SERENI, Perché «Questo e altro», in «Questo e altro», n. 1, 1962, pp. 55-57 (il corsivo, senza firma, è 
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ALESSIO PAIANO 
 
«SE NON FOSSI UN PALAZZO MI CREDEREBBERO»: 
LUOGHI DELLA VISIONE IN NOSTRA SIGNORA DEI TURCHI 
 
 
1. «A QUESTO SUD AZZOPPATO, NON RESTA CHE VOLARE» 
 
«Affondare la propria origine − non necessariamente connessa alla nascita − in terra d’Otranto 
è destinarsi un reale-immaginario. E lì, appunto, nel primo dì d’un settembre io fui nato»1. Con 
questo tributo alla sua terra d’origine Carmelo Bene apre la sua «autobiografia», Sono apparso 
alla Madonna; terra d’Otranto che per Bene non si colloca semplicemente in un generico «sud» 
ma s’iscrive nel «sud del sud dei santi»2, la penisola salentina, patria di San Giuseppe da 
Copertino, santo dei voli nato «l’anno medesimo (1600) in cui si brucia il Pensiero a Campo 
de’ Fiori (Giordano Bruno)» (SAM, p. 1054). La figura del santo è emblematica poiché in essa 
Bene individua una contrapposizione del sud nei confronti di quella che Piergiorgio Giacchè, 
rielaborando il concetto di «minoranza» in Gilles Deleuze, ha definito come una «dannazione 
della subalternità» alimentata dalla Storia e dalla sociologia, che «si affannano a classificare le 
differenze ma non a liberare le identità»3. Alla subalternità del sud e alla sua 
«normalizzazione» (concetto che Deleuze rielabora da Foucault)4 si può allora contrapporre 
una «elezione della minoranza»5, un’esaltazione del sud non più percepito nella sua arretratezza 
nei confronti della «maggioranza», ma opposto a quest’ultima in quanto pura alterità6, in grado, 
secondo Deleuze, di «sprigionare dei divenire contro la Storia, delle vite contro la cultura, dei 
                                                 
1 C. BENE, Sono apparso alla Madonna, in ID., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 
1995, p. 1052. Per le opere di Bene, d’ora in poi userò le seguenti sigle: Sono apparso alla Madonna (SAM); 
Opere. Con l’Autografia d’un ritratto (OCB); Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2007 (VCB); Credito 
italiano V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967 (CIV); L’orecchio mancante, Roma, Feltrinelli, 1970 (OM); Nostra 
Signora dei Turchi, Milano, SugarCo, 1978 (NST); Otello, o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981 
(ODD). 
2 VCB, p. 12: «Non scherziamo. Non esiste la Puglia, ci sono le Puglie. Nasco in terra d’Otranto, nel sud del 
sud del santi».  
3 P. GIACCHÈ, Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007, p. 11. 
4 G. DELEUZE, Un manifesto di meno, in OCB, p. 1436: «Si pretende così riconoscere e ammirare, ma in 
effetti si normalizza. Succede lo stesso per i contadini delle Puglie, secondo Carmelo Bene: si può dar loro teatro, 
cinema e persino televisione. Non si tratta di rimpiangere il vecchio buon tempo, ma d’essere sgomenti di fronte 
all’operazione che subiscono, l’innesto, il trapianto fatto alle loro spalle per normalizzarli». 
5 GIACCHÈ, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 11. 
6 Ibid.: «Il minore, invece, non è complementare o alternativo alla maggioranza, ma è soltanto e per 




pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie contro il dogma»7. Scansato l’equivoco 
di un teatro regionalista e rivoluzionario in senso marxista (piuttosto Deleuze parla di 
«coscienza di minoranza»)8, poiché «una minoranza comincia già a normalizzarsi quando la si 
chiude su di sé», il filosofo contrappone al concetto di «popolo» (sul quale, in quanto 
«linguaggio maggioritario», vige la subalternità di cui dicevamo sopra) quello di «etnia»: 
 
Ognuno pretende di essere parte del popolo, in nome del linguaggio maggioritario, ma dov’è il popolo? 
«È il popolo che manca». In verità, la frontiera passa tra la Storia e l’antistoricismo, cioè, 
concretamente, «coloro di cui la Storia non tiene conto». Passa tra la struttura e le linee di fuga che 
l’attraversano. Passa tra il popolo e l’etnia. L’etnia è il minoritario, la linea di fuga nella struttura, 
l’elemento antistorico nella Storia. La sua propria minoranza, Carmelo Bene la vive in rapporto alla 
gente delle Puglie: il Sud o il suo terzo-mondo, nel senso in cui ognuno ha un Sud e un terzo-mondo. 
Quando parla della gente delle Puglie, di cui fa parte, sente che la parola «poveri» non conviene del 
tutto. Come chiamare povera questa gente che preferiva morire di fame piuttosto che lavorare? Come 
chiamare schiavi gente che non stava al gioco del padrone e dello schiavo? Come parlare di un 
«conflitto», laddove c’era ben altro, una bruciante variazione, una variante antistorica! – la folle 
sommossa di Campi Salentina, quale la descrive Carmelo Bene. Ed ecco che gli si fa uno strano innesto, 
una strana operazione: sono stati pianificati, rappresentati, normalizzati, storicizzati, integrati al dato 
maggioritario.9 
 
Secondo Giacchè, nonostante l’avvento del progresso abbia investito (seppur a rilento) anche il 
mondo arcaico e rurale del «sud del sud», il suo carattere minoritario è ancora percettibile 
nell’immaginario suscitato in quanto mondo «tanto magico da rendersi avvertibile ma da 
                                                 
7 DELEUZE, Un manifesto di meno, in OCB, p. 1436. 
8 Ivi, pp. 1455-1456: «Il teatro sorgerà come ciò che non rappresenta niente, ma come ciò che presenta e 
costituisce una coscienza di minoranza, in quanto divenire-universale, che opera alleanza qua e là secondo il caso, 
secondo linee di trasformazione che saltano fuori dal teatro e assumono un’altra forma, oppure si riconvertono in 
teatro per un nuovo salto. Si tratta proprio di una presa di coscienza, benché non abbia nulla a che vedere con una 
coscienza psicanalitica, e nemmeno con una coscienza politica marxista, oppure brechtiana. La coscienza, la presa 
di coscienza è una grande potenza, ma non è fatta per le soluzioni, e nemmeno per le interpretazioni. Quando la 
coscienza ha abbandonato le soluzioni e le interpretazioni, allora essa conquista la propria luce, i propri gesti e i 
propri suoni, la propria decisiva trasformazione. Henry James scrive: “Aveva finito col saperne tanto che non 
poteva interpretare più nulla; non c’erano più oscurità che le permettessero di veder chiaro, non restava che una 
cruda luce”. Più si giunge a questa forma di coscienza di minoranza, meno ci si sente soli. Luce. Si è massa in sé, 
“la massa dei miei atomi”. E sotto l’ambizione delle formule, c’è il più modesto giudizio di ciò che potrebbe 
essere un teatro rivoluzionario, una semplice potenzialità innamorata, un elemento per un nuovo divenire della 
coscienza». 
9 Ivi, pp. 1455-1456. 
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restare invisibile persino agli occhi dei suoi stessi abitanti/attori»10; in tal senso l’«alterità» non 
sarebbe più da ricercare nei rapporti con una realtà esterna e contemporanea, ma essa permane 
all’interno della stessa cultura di riferimento come una sorta di «doppio» (qui Giacchè cita 
esplicitamente Il teatro e il suo doppio di Artaud) che si situerebbe non più sul territorio 
d’indagine antropologica, che è il terreno del tangibile e quindi della «rappresentazione» nel 
presente storico, ma in quel «non-luogo abitato dai santi»11, una «zona dell’irrappresentabile 
tanto indecifrabile, tanto misteriosa quanto ovvia»12; una patria ideale, sfuggente «terra 
nomade» a cui anelare, che Bene definisce appunto «fuor di sé» (VCB, p. 12), «doppio» 
nascosto nella cultura del presente. L’a-storicismo di Bene sarebbe dunque da ascriversi a un 
tentativo di ristabilire una forza del puro divenire che contrasti la normalizzazione del sud 
denunciata da Deleuze; da ciò ne consegue un totale disinteresse nei confronti del dibattito 
inerente alle problematiche del Meridione (che in Credito italiano V.E.R.D.I. si esplica in una 
vera e propria «vacanza tutt’intorno ai problemi del Mezzogiorno»: CIV, p. 49), poiché la 
tematica sociale risulta costituzionalmente estromessa dall’immaginario di un «sud del sud dei 
santi» definito come luogo delle «visioni»: 
 
Selezionare e isolare un sud del sud significa rifiutare sia la logica di un progresso che la speranza di un 
riscatto. Significa la valorizzazione di quei tratti culturali che non hanno immediata consistenza o utilità, 
ovvero di quei momenti o elementi che non hanno sede nella superficie e nemmeno affondano nel 
terreno. Ancora una volta, è bene sottolinearlo, non si tratta dunque di sondare l’oscurità delle radici, 
ma, andando proprio di capo opposto, di contemplare la trasparenza delle visioni. Il «sud del sud» è 
appunto il capo opposto: è per Carmelo Bene − e per i suoi santi − un’aerea profondità13. 
 
Per questo è bene evidenziare che il «sud del sud» si definisce in opposizione e non in 
antecedenza rispetto all’innesto di una cultura maggioritaria, poiché ciò equivarrebbe a 
indagare sulle «radici» storiche di una cultura, mentre per Giacchè «le visioni», mediante cui 
quel «non-luogo dell’irrappresentabile» riecheggia, «si sottraggono alle misurazioni 
stratigrafiche, restano nell’aria della cultura, e anzi servono a rivelarne gestalticamente il 
                                                 
10 GIACCHÈ, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 13. 
11 Ivi, p. 11. 
12 Ivi, p. 13. 




vuoto»14. L’arte di Carmelo Bene si caratterizzerà allora per la configurazione di un soggetto 
decentrato e visionario che rifiuta il terreno dell’azione e della rappresentazione per 
sperimentare lo spazio irreale della visione, mediante cui «l’attore si nutre della malattia della 
cultura, della sua parte invisibile, delle sue componenti irrappresentabili»15. È possibile allora 
uscire dall’impasse di un «sud del sud» irrappresentabile e mistico solo attraverso l’esperienza 
attoriale; sulla scena, che sia un palcoscenico o un set cinematografico, Bene reifica il suo sud 
visionario attraverso l’atto del personaggio: 
 
È dunque il teatro il luogo e il modo attraverso il quale l’attore recupera la sua «origine». Prima che sia 
faticosamente trasfigurata in un «repertorio», infatti, la natura e la cultura salentina non fa di per sé 
miracoli: così, anche per Carmelo Bene, è stata piuttosto l’innaturale (de)formazione d’attore e non la 
sua natura (in)formazione da indigeno, a provocare l’incontro o il sogno, la scoperta o l’invenzione, 
delle altre e tante «assenze» che affollano il Cielo d’Otranto16. 
 
Il sud ha rappresentato per Carmelo Bene un’incredibile fonte di suggestioni sceniche attinte 
dalla vita popolare; in tal senso i luoghi d’elezione nella memoria sono le chiese e la fabbrica di 
tabacco del padre a Campi Salentina (paese natio che Bene definisce «un Atlas di tabacco»); la 
fabbrica è ricordata nella rielaborazione autobiografica poiché lì, da bambino, Bene era spesso 
oggetto delle attenzioni delle tabacchine17, «montagne di donne» visitate negli spogliatoi «tra 
un intervallo e l’altro destinato alla cernita o all’imballaggio» (SAM, p. 1055). Nella narrazione 
di Bene l’infanzia è scandita da un lato dai rumori e dalle tentazioni «pagane» del tabacchificio, 
dall’altro dal primo «palcoscenico» costituito dai rituali liturgici e dalle messe servite con 
indefessa costanza nel ruolo di chierichetto18; ricordi che Bene mescola a suggestioni pittoriche 
disincantate e tributi al paesaggio salentino in grado di rievocare il suo «sud del sud» della 
visione: 
                                                 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 20. 
16 Ivi, p. 22. 
17 SAM, pp. 1056-1057: «Da queste mie madonne straordinarie, nell’ora che doveva essere la mia felicità, 
quando rientrato in quel monte di tabacco che mi aspettava e che era la mia casa, mi ritrovavo in una bolgia 
dantesca, in una interferenza che non vedevo l’ora cessasse per tornare a quell’altra mia vita meravigliosa, 
religiosa, inesistente. Questa interferenza era fatta di nudi femminili di che poi si rivestivano di certe specie di tute 
sollevate fino al pube, che sguazzavano nel letame, in una quantità indescrivibile di tabacco». 
18 VCB, p. 25: «In quegli anni ho appreso il teatro come incomprensibilità e come incomprensione tra 
officianti e spettatori. Tutta quell’ignoranza già detta delle bigotte al mattutino. Bestemmiavano, rispondendo a me 
e al prete. Un turpiloquio degno di Rabelais. Che cosa può essere la fede se non questa ignoranza farfugliata e 
cantata? Se non è grande teatro questo. Depensamento puro». 
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Io che sin dall’età di tre o quattr’anni servivo tre o quattro messe al giorno, trovavo esaudito nei dì di 
festa il mio desiderio di celebrare il rosso con la cotta bianca. Quindi innegabile fascino del rituale, 
dell’ostia che io divoravo dalla fame - questo mangiare dio sconsacrato - quotidianamente, perché 
bisognava entrare in classe, dove gli altri arrivavano da casa mentre io ero lì dalle sei della mattina, 
reduce dagli altari dove avevo già vezzeggiato alle prime luci le mie splendide madonne bionde; 
biondissime come Cerere, un po’ pagane, eseguite secoli addietro da quegli straordinari artigiani della 
cartapesta leccese. Quindi questi azzurri, questi argenti, questi rossi e oro, questi rosa, questi incensi 
(SAM, p. 1056). 
 
A questo punto, è molto rilevante notare che Bene, costretto dalla devotissima madre a servire 
innumerevoli messe, nella biografia scritta con Giancarlo Dotto arrivi a chiosare in una battuta: 
«c’è mancato pochissimo che diventassi santo. Avevo una passione per le immagini di Maria 
Vergine» (VCB, p. 21). Il concetto di santità è dunque evocato sia nelle opere a carattere 
biografico che in quelle narrative (abbiamo accennato a San Giuseppe da Copertino, 
protagonista del romanzo A Boccaperta del 1976, ma già elaborato un decennio prima in 
Nostra Signora dei Turchi); lungi dal considerarsi un mero vezzo estetico, la santità rappresenta 
nell’arte di Bene il modus operandi attraverso cui stabilire un contatto con quel «sud del sud» 
irrappresentabile e astorico, se è vero che i santi, ricorda Giacchè, «possono ancora essere 
considerati i simboli di una Cultura che si oppone all’avvento della Società»19. In San Giuseppe 
da Copertino (da notare che anche il santo, nella riscrittura di Bene, alimenta una passione 
morbosa per le immagini mariane) si possono allora convogliare i caratteri negativi di un sud 
accusato d’indolenza e di spensieratezza per esaltare piuttosto i «sostantivi nobili dell’inazione 
e del depensamento»20, condizioni per cui, secondo Giacchè, si può stabilire un curioso 
rapporto di similarità tra gli stereotipati abitanti meridionali e l’operare dell’attore, entrambi 
caratterizzati dalla «libertà dal pensiero» e dalla «gratuità del lavoro», quindi nel «paradosso di 
una cultura che si fa leggere come un doppio del teatro e non viceversa»21. 
I due termini rappresentano le coordinate fondamentali per comprendere la poetica di 
Bene: se l’«inazione» si oppone all’azione storica e quotidiana mediante l’azione scenica, il 
depensamento indica quella condizione estatica che testimonia la capacità dell’attore di 
                                                 
19 GIACCHÈ, Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 22. 
20 Ivi, p. 23. 




«perdersi nel cielo irraggiungibile e irrappresentabile», così come avviene nei voli di Frate 
Asino, anti-eroe che supera ed esalta al contempo il ritratto di un sud apatico e statico:  
 
Depensare è respirare quel cielo e davvero raggiungere una passività compiuta, insensata, «insonnata» − 
nel senso che l’abbandono di Giuseppe Desa sta al sonno come la rêverie sta al sogno. Il depensamento 
non è in sé un vuoto assoluto ma un fare il vuoto e lì dentro sospendersi. Non è il volo mistico, ma un 
volo aereo che non regala all’attore vedute, ma piuttosto lo spinge a prodursi esso stesso come visione. 
È per davvero apparire alla Madonna: è perdere la zavorra del pensiero, il laccio della memoria, il peso 
dell’intelligenza, e levitare come illogica ma insopprimibile conseguenza.22 
 
Bene, dunque, secondo Simone Giorgino, rimane profondamente debitore del suo territorio 
d’origine, di «un paesaggio che non è solo esteriore ma che viene sempre interiorizzato» e 
rielaborato in «territorio di poesia»23; se l’artista rinuncia a occuparsi delle questioni sociali che 
affliggono il sud, il suo «progetto estetico-estatico» risulta a ogni modo contrapposto alla 
cultura egemone e affiliato a quella «linea meridionale e barocca» condivisa, tra gli altri, con 
Vittorio Bodini, che proprio nella Lettera a Carmelo Bene sul barocco individuava in questo 
stile artistico «la grande alternativa al mondo classico»24, in grado dunque di sfuggire a un 
gusto maggioritario e normalizzante. Giorgino spiega bene, allo stesso tempo, come la lettera di 
Bodini non esprima banalmente una nostalgia anacronistica nei confronti di un barocco 
prettamente architettonico25:  
 
È chiaro che il riferimento al barocco funziona per analogia e che dunque Bodini non allude a una 
stucchevole ripresa dei motivi di quel particolare periodo storico, quanto piuttosto ad alcune 
caratteristiche di fondo come la variazione organizzata, il policentrismo, il ritmo forsennato. Il barocco, 
dunque, è inteso come un atteggiamento estetico contrapposto al classico e presenta, rispetto a 
quest’ultimo, una morfologia differente e alternativa: da una parte omologazione e dall’altra 
destabilizzazione «di un sistema ordinato, mentre ogni fenomeno “classico” procede per mantenimento 
                                                 
22 Ivi, pp. 27-28. 
23 S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Milella, 2014, p. 35. 
24 V. BODINI, Lettere a Carmelo Bene sul barocco, in OM, p. 139. 
25 Aspetto in ogni caso da non sottovalutare, se Antonio Lucio Giannone parla del barocco come di «una 
condizione dello spirito in cui si riflette un senso del vuoto, l’horror vacui, che i leccesi cercano di colmare con 
l’esteriorità, l’ostentazione, l’oltranza decorativa, tipica dei paesi e dei palazzi della città». Vedi A. L. GIANNONE, 
Nel “sud del Sud”: il Salento di Vittorio Bodini e Carmelo Bene, «L’Idomeneo», 9, 2007, pp. 149-154, ora in ID., 
Modernità del Salento, Galatina, Congedo , 2009, pp. 57-58. 
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del sistema di fronte alle più piccole perturbazioni. Così, mentre il barocco effettivamente talora 
degenera, il classico produce generi. È la fatale legge del canone».26 
 
Possiamo allora riassumere il barocco per Bene (e per gli altri scrittori di quella linea 
«meridionale e barocca» di cui scrive Giorgino) come una fuga dalla norma, una variazione 
continua che contraddice le regolarità accettate dai canoni della rappresentazione, 
sperimentando quella tensione nostalgica nei confronti di un «sud del sud dei santi» rievocato 
nelle luci e nei colori, nelle irregolarità della pietra e delle facciate che riflettono i vuoti e le 
«pieghe nell’anima»27; un barocco inteso da Bene come metodo e stile sperimentato nel ritmo 
della scrittura e nel montaggio delle immagini cinematografiche fin dal suo primo capolavoro, 
Nostra Signora dei Turchi.  
 
2. IL PIÙ BEL SAGGIO SUL SUD DEL SUD 
 
Se si analizza la ferace e multiforme produzione artistica di Carmelo Bene − di cui si considera 
data di debutto il 1959, anno in cui Albert Camus stupì i cronisti dell’epoca per la concessione 
dei diritti del suo Caligola a «due giovani e sconosciuti attori italiani»28 − il romanzo riveste 
una posizione di rilievo non tanto per la quantità delle opere narrative (di certo esigua rispetto 
alla produzione teatrale), quanto per la fortunata intuizione di Nostra Signora dei Turchi, 
concepito, nella sua prima forma di romanzo29, nell’estate del 1964 a Santa Cesarea Terme; una 
successiva, e ben più nota, trasposizione filmica (di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo), 
avverrà nel 1968 nell’ambito della Mostra del Cinema di Venezia, in occasione della quale 
Bene vincerà il Premio Speciale della Giuria.  
                                                 
26 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 48. 
27 DELEUZE, La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino, 2010, p. 5. 
28 Camus ha concesso i diritti giovani attori sconosciuti, «La Stampa», 30 settembre 1959: «Dove non sono 
riusciti i migliori nomi della prosa internazionale, l’hanno spuntata due giovani e sconosciuti attori italiani: 
Alberto Ruggero, nato in Puglia ma vissuto sempre a Torino, e il suo amico Carmelo Bene. [...] È ora noto che lo 
scrittore francese ha concesso una sola volta i diritti della sua opera a Gérard Philipe ma se ne era pentito 
amaramente. Philipe, secondo Camus, aveva snaturato il personaggio, aveva tradito completamente il significato 
del dramma. Da allora il Caligola è rimasto, come dire, “chiuso sotto chiave” e persino attori illustri si sono sentiti 
negare il permesso di metterlo in scena. Non si conosce cosa abbiano detto i due giovani al Premio Nobel Camus 
per ottenere il suo consenso, né si conosce cosa abbia indotto quest’ultimo a concederlo. [...] L’opera è stata 
ceduta in cambio di una poltrona per la “prima” che Camus si impegna ad occupare».  
29 Il romanzo è stato stampato in quattro edizioni: nel 1966 per i tipi di Sugar, poi nel 1978 in una nuova 
veste ma sempre dalla stessa casa editrice, con una prefazione di Ugo Volli; nel 2005 è ristampato da Bompiani 
con un’introduzione di Maurizio Grande (ad oggi, nell’edizione del 2014, è la versione più reperibile in 




È qui necessaria una breve parentesi sull’esperienza «intermedia» costituita 
dall’edizione teatrale di Nostra Signora dei Turchi del 1966 (poi riproposta in una seconda 
edizione nel 1973)30, in particolare sull’apparato scenografico che, allo scopo di esacerbare il 
rifiuto alla rappresentazione (come si è detto nel paragrafo precedente), in una «dichiarazione 
di intenti contro il teatro inteso come luogo di quella intenzionalità del dire»31, presentava una 
singolare quarta parete in vetro a dividere il palcoscenico dalla platea «per azzerare gli 
“spifferi” del logos e della sua concettuosa fruizione» (OCB, p. XXXV), dunque impedendo al 
pubblico di percepire quasi totalmente il rumore dell’azione scenica32. Il dato è significativo 
poiché le vicende di Nostra Signora dei Turchi (e qui intendiamo tutte le versioni, anche il 
romanzo e il film) si rivelano in realtà visioni tutte interne al soggetto, il racconto di un «fatto 
privato» da cui il pubblico risulta estromesso33; d’altra parte, nella versione cinematografica, 
come avremo modo di approfondire nel prossimo paragrafo, la sovrapposizione di immagini, 
specchi e filtri di colore perseguiranno la ricerca di una «cecità dell’immagine» (VCB, p. 269), 
sostituendo così alla quarta parete scenica la macchina da presa. 
Tornando al romanzo, in Sono apparso alla Madonna Bene rievoca le poche settimane 
necessarie alla stesura del suo «saggio» sul sud, elaborato a Santa Cesarea durante il soggiorno 
estivo34: 
 
Per i tipi di Sugar, scrivo in meno d’un mese Nostra Signora dei Turchi, romanzo. Sin dalle prime 
pagine ero certo di sputar fuori un gran libro. E così fu, anche se trascurato dagli scribi specifici. Nostra 
Signora... non è soltanto una “geniale parodia della vita interiore”, un Des Esseintes smontato e irriso. 
Nossignori. È ben altro. È il più bel saggio, in chiave di romanzo storico, su quel mio sud del Sud. 
                                                 
30 Nostra Signora dei Turchi, I edizione, di Carmelo Bene. Regia di Carmelo Bene. Scenografia di Antonio 
Caputo. Con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Margherita Puratich. Teatro Beat 72, Roma, dall’1 dicembre 1966 
al 16 gennaio 1967. Poi Nostra Signora dei Turchi, II edizione, di Carmelo Bene. Regia di Carmelo Bene. Scena 
di Gino Marotta. Con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli, Imelde Marani, Isabella Russo, Alfiero Vincenti, Bruno 
Baratti, Franco Lombardo, Gerardo Scala. Direttore di Scena Mauro Contini. Teatro delle Arti, Roma, dal 10 
ottobre 1973 al 4 novembre 1973. Cfr. Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio Abate, a cura di D. 
Lancioni e F.R. Oppedisano, Ginevra-Milano, Skira, 2012, p. 71. 
31 F. R. OPPEDISANO, Nostra Signora dei Turchi, in Benedette foto!, cit., p. 70. 
32 Ivi, p. XXXIV: «Anche se “dietro un cristallo”, s’intrasentiva, pur minimizzato dalla lontananza (la 
distanza tra chi dice e chi ascolta), un qualche spiffero del soggetto (per quanto rannicchiato) che vomitava, 
d’accordo (si vomitava addosso), il testo a grumi, ma, nel suo pro-ferirsi all’interno, non riusciva ad azzerare la 
percezione del dire in chi l’udiva». 
33 OPPEDISANO, Nostra Signora dei Turchi, in Benedette foto!, cit., p. 70. 
34 VCB, p. 208: «Sedici ore al giorno, il cane acquattato tra le gambe: Carmelo mormora e scrive lento, 
come i monaci amanuensi di un tempo. Solo in seguito trascrive il tutto su una Olivetti 22. La madre lo rifornisce 
di caffè, il padre di vino. Sarà anche per questo che gli dedica il romanzo». 
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Fatelo leggere o raccontatelo a quegli indigeni e se lo ritroveranno, naturale, addosso, come un falò del 
loro bardo più grande. La “modestia”: jamais couché avec (SAM, pp. 1090-1091). 
 
Nella biografia scritta con Dotto, Bene dichiara di aver terminato il romanzo già due anni e 
mezzo prima della pubblicazione, quando, finito il terzo capitolo, fu presentato su consiglio di 
Roberto Lerici a Massimo Pini (fondatore di Sugar), spacciandolo per l’opera d’un frate 
francescano che preferiva rimanere anonimo sino alla stesura finale35.  
Pressoché ignorato dalla critica del tempo (gli «scribi specifici», li apostrofa Bene), 
riteniamo che la peculiarità del romanzo risieda non tanto nella trama, quanto nell’architettura 
del linguaggio narrativo, contaminato da arditezze di sapore squisitamente poetico, tanto che a 
volte il dettato si modella sull’endecasillabo o sul settenario36; è un lessico che risente 
certamente della tradizione decadente tardo-ottocentesca, e infatti Bene definisce il romanzo 
una «frantumazione dell’io» e «frantumazione dell’arte, su una parodia alla Huysmans (un À 
Rebours di un À Rebours)» (VCB, p. 210). Si consideri inoltre che in Sono apparso alla 
Madonna Bene stila il suo personale anti-canone del Novecento letterario italiano, in cui 
figurano pochi nomi: Landolfi, Flaiano, Longanesi, Arbasino e il Pasolini filologo e cineasta (in 
realtà solo Salò o le 120 giornate di Sodoma), poi Tarchetti, Dossi, Campana, Gozzano, Gadda 
e Pizzuto, senza ignorare appunto Gabriele D’Annunzio37, che a nostro avviso può essere 
considerato uno dei modelli di Nostra Signora dei Turchi non solo per la proliferazione e il 
gusto tutto estetizzante delle divagazioni descrittive, ma anche per la configurazione di un 
protagonista alienato dal circostante, esclusivamente concentrato su di sé (sebbene, laddove nei 
protagonisti decadenti l’alienazione coincida solitamente con un «allontanamento dalla 
volgarità della folla, una sete di distinzione, di sentimenti raffinati, di sensazioni nuove − e una 
ricerca della propria identità»38, il dandysmo del protagonista di Nostra Signora dei Turchi 
                                                 
35 Ivi, p. 218: «Alle soglie della pubblicazione, mi rivelai finalmente come l’”autore” responsabile del 
misfatto. “Avresti potuto dirmelo prima, l’avremmo pubblicato con un anno d’anticipo”». 
36 In tal senso Giorgino ha annotato numerosi esempi di poème en prose presenti nel testo, di cui ne 
riportiamo solo alcuni (i versi sono separati con uno slash): Presto furono ulivi, / ossari verdeggianti al luminare, / 
neri all’estremità dell’imbrunire (p. 85), Si era levato il vento, vento caldo/ e sui muri del bagno dondolavano / 
nere le palme alla luna svanita (p. 118). Cfr. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, 
cit., pp. 201-202. 
37 SAM, p. 1092. : «E così, (Ahi!, l’incidente) se il guardo a caso inciampa su d’un foglio del D’Annunzio, 
crocifisso sul martyre di sua stessa lingua madre, oh, se accade, è un sollievo. Nei suoi rovi aggrovigliati trovi 
sempre, se pur tra i rantoli, disdetto quanto vuoi, l’ultimo dire. E poi Tarchetti, Dossi e Campana, Guido Gozzano, 
Gadda, il questore Pizzuto... Tutto qui». 





risulta smussato anche dal multi-stile del romanzo, che come ha rilevato Giorgino spazia dal 
poema epico-cavalleresco a quello eroicomico, dallo stile modernista a quello idillico)39. Lo 
stesso Bene rifugge da una tale definizione, sottolineando che il suo virtuosismo consiste in un 
anacronismo intenzionale, un esercizio critico e ironico per sfuggire allo «squallore 
dell’attuale»; la scrittura di Bene è un «invito a pochi intimi», proferito in una personalissima 
«lingua del sud» (così la definisce Bene) che reinventa il parlare corrente, sull’esempio di 
Dante, Joyce e Frederick Rolfe:   
 
Dante inventò il volgare per scrivere la Commedia. Joyce se ne serve spessimo nell’Ulysses, il Baron 
Corvo latineggia. Le più belle pagine dell’Ulysses sono inchiostrate d’anacronismo linguistico. E, in 
questo caso, la versione de De Angelis, fiorentino colto, non fa rimpiangere l’originale inglese. Non è 
affatto un dandysmo letterario il mio, ma un esercizio di sintesi che fa il paio con quello dello 
spaesamento. [...] Il virtuosismo fine a se stesso si supera nel déplacement, uno spiazzamento temporale 
[...]. La più grande penna italiana rimane per me nella prosa il Bandello novelliere. (VCB, p. 245) 
 
Se le analogie tra il protagonista del romanzo di Bene e lo Sperelli dannunziano riguardano 
principalmente l’intreccio (entrambe le vicende prendono avvio con il risveglio in camera da 
letto e terminano in casa; entrambi i protagonisti sono tormentati dal desiderio di due donne, di 
cui invocheranno alla fine quella assente e irraggiungibile − Elena per Sperelli, un’immaginaria 
Flora per il protagonista beniano40), la struttura e lo stile narrativo risentono principalmente 
dell’Ulysses di Joyce che Bene, avendo conosciuto a Firenze il traduttore Giulio De Angelis41, 
avrebbe poi letto nella prima traduzione italiana del 1960, definendolo «l’incontro letterario e 
forse anche non letterario decisamente più importante della mia vita» (VCB, p.113). Da Joyce 
Bene assimila evidentemente lo stile narrativo del cosiddetto stream of consciousness benché, 
come detto sopra, non si possa parlare nel caso di Nostra Signora dei Turchi di un romanzo 
basato su una tecnica predominante; piuttosto, accogliendo la proposta di Giorgino, il 
protagonista beniano può essere considerato il rappresentante di una «nuova stirpe» mutuata da 
quella crisi del soggetto espressa negli inetti anti-eroi modernisti, cioè «il disadattato-‘Santo 
                                                 
39 Cfr. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., pp. 203-205. 
40 NST, p. 156: «Flora... Vestiti e vattene! - disse piano scoprendo il lenzuolo deserto. Non c’era nessuna 
Flora. Oppure s’è vestita e se n’è andata». 
41 VCB, p. 113: «In quegli anni, nel ’60 mi pare, esce l’Ulysses di Joyce tradotto da Giulio De Angelis, 
allora poco più che trentenne. Mi ragguagliò sulla sua impresa. Di giorno insegnava inglese a fiesole, di notte, tutte 
le notti per undici anni, aveva lavorato per la traduzione dell’Ulysses». 
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Idioto’-martire»42. A nostro avviso, un tributo esplicito a Joyce (ricordiamo in tal proposito che 
un anno prima della stesura del romanzo, nel 1963, Bene aveva dedicato all’irlandese il suo 
spettacolo-scandalo Cristo ’6343) è la scena in cui il protagonista spia dal suo cortile una 
bambinaia-«ninfa» alle prese con un pargolo-«folletto» (da notare la precisa scelta di Bene di 
adottare due termini di carattere inequivocabilmente classico-mitologico); quest’ultimo si 
affanna ad aggrapparsi alla veste della bambinaia, scoprendola ripetutamente sotto lo sguardo 
appartato del protagonista, che «stava quasi per piangere al pensiero che, pure avesse guardato 
in alto, non avrebbe giustificato un’erezione» (NST, p. 134). Una scena simile avviene nel 
capitolo Nausicaa dell’Ulysses in cui Leopold Bloom, spiando da lontano una giovane ragazza 
sulla spiaggia (Gerty MacDowell), la quale gli concede ogni tanto uno sguardo, non riesce a 
trattenersi dal masturbarsi; nel frattempo nella chiesa dedicata a Nostra Signora del Mare si sta 
svolgendo la funzione a conclusione del ritiro spirituale, festeggiato in un tripudio di fuochi 
d’artificio, esplosi nel preciso istante in cui Bloom raggiunge l’orgasmo. Se nel commento 
all’episodio De Angelis scrive che le orazioni in lode della Vergine rappresentano un’«ironica 
allusione sacra alla figura terrena e profana di Gerty»44, e se la bambinaia, verso la fine di 
Nostra Signora dei Turchi, dopo aver effettivamente consumato un rapporto sessuale col 
protagonista, si svela essere un travestimento di Santa Margherita, allora le analogie tra Bloom 
e il protagonista beniano possono risultare ancora più evidenti. 
Tornando all’analisi del romanzo45, la variazione dello stile si configura dunque come 
quarta parete narrativa che si frappone tra l’autore e il lettore, permettendo a Bene di 
«approfondire il suo personale studio sull’inautenticità dell’espressione artistica e di minare 
dall’interno la sua supposta sacralità»46, tecnicamente operata con l’abuso di divagazioni, 
paradossi e dislocamenti temporali. Jean Paul Manganaro ha codificato nel «paradigma dello 
slittamento»47 la costante messa in discussione delle strutture narrative adottate e 
immediatamente scartate da Bene:  
                                                 
42 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 65. 
43 Per un’esaustiva analisi dello spettacolo vedi M. MARCHETTI, Cristo ’63 di Carmelo Bene. Omaggio a 
Joyce, «Acting Archives Review», VIII, 16, novembre 2018. Disponibile su www.actingarchives.it. 
44 G. DE ANGELIS, Commento a «Ulisse», in J. JOYCE, Ulisse, traduzione di G. De Angelis, Milano, 
Mondadori, «I meridiani», 1999, p. 1197. 
45 Per altre analogie tra Carmelo Bene e James Joyce rimando all’articolo di Salvatore Dinoi presente in 
questo fascicolo. 
46 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 203. 
47 Vedi ID., La poetica dello ‘slittamento’ in Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene, in Proposte per 




Bene ha scelto allora di costruire quest’allusione primaria, e direi quasi originaria, mediante la continua 
autonegazione delle strutture messe in atto. Tale autonegazione si afferma quasi dovunque, 
attraversando le strutture di genere, i nuclei narrativi, le tecniche di costruzione dei personaggi, le stesse 
microstrutture stilistiche. Potremmo con buona approssimazione, definire questa regola testuale 
paradigma dello slittamento. [...] Egli propone una forma e intanto la smentisce, produce appunto uno 
slittamento rispetto al paradigma appena affermato. Così facendo sottolinea e demistifica la 
convenzionalità della forma scelta, ma nello stesso momento la obbliga a funzionare in modo diverso, 
paradossalmente non negandola davvero ma anzi riaffermandola e restituendole nuovo contenuto 
semantico48. 
 
Mutuando un’analisi critica su Kafka, autore molto amato da Bene, è possibile allora leggere 
Nostra Signora dei Turchi come «esempio estremo dell’infinita elusività del senso» e 
«messinscena della fallacia interpretativa»49, dacché risulta alquanto arduo ricostruire una 
trama del romanzo, smembrata dall’autore in numerosi «plot nel plot» (lo stesso Giorgino, nel 
tentativo di stilarne la trama, mette il lettore in guardia dal «goffo tentativo di schematizzare 
pedissequamente un sogno»50); nel nostro caso ci occuperemo esclusivamente di analizzare la 
distorsione narrativa operata da Bene all’interno della vicenda storica dell’assedio di Otranto.  
I fatti narrati in Nostra Signora dei Turchi, infatti, avrebbero luogo in un intervallo di 
tempo spropositato, dalla presa di Otranto da parte dei Turchi nel 1480 al presente storico del 
narratore, cinquecento anni dopo, come è lui stesso a svelare più volte all’interno del romanzo. 
In una scena topica, delirante, il protagonista, forse in preda a un’allucinazione perché 
ossessionato dalla possibilità di una nuova invasione da parte dei Turchi, intravede nella luna 
l’effigie della bandiera turca: 
 
Pure lui pallidissimo, guardò fuori oltre il mare lontano, dove riemergeva un altro tesoro dal profondo 
delle acque di viola in tante, sempre più, scaglie dorate, viola e oro splendeva un altro altare. E lassù 
dietro il cielo ciclamino, trovò una mezza luna, gialla, come issata a prua delle barche da pesca tornanti. 
Senza dubbio la flotta turca, visibilissima alla bandiera, quella luna era l’insegna di Maometto. «Ci 
risiamo», articolò sconsolato, «ci risiamo» (NST, p. 54). 
                                                                                                                                                           
Dilšad Karail, Istanbul, «Istanbul Üniversitatesi Sa l k, K lt r ve Spor Daire Ba k anl   », 2016, pp. 37-49. 
48 J. P. MANGANARO, Il pettinatore di comete, in ODD, p. 102. 
49 C. BERTONI, M. FUSILLO, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, in Il romanzo, cit., p. 
53. 
50 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 183. 
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Il brano è esemplificativo dell’operazione letteraria di Carmelo Bene per quella commistione di 
generi rilevati in precedenza da Giorgino: anzitutto il presagio della guerra è frutto di un delirio 
o di un sogno (tematica tipicamente modernista), presentando nel frattempo l’ambientazione 
tipicamente cavalleresca della guerra contro la flotta turca, che il protagonista scorge, 
«visibilissima», alla bandiera; da notare che, al contempo, la narrazione può risultare quasi 
esilarante se la si considera frutto di un delirio esplicitato dalle affermazioni apodittiche del 
protagonista, che «senza dubbio» intravede la «visibilissima» compagine turca. Il brano citato 
consta anche di una breve descrizione di stampo idillico e lirico nelle due frasi iniziali, che 
presentano, non a caso, alcuni endecasillabi («dove riemergeva un altro tesoro / dal profondo 
delle acque di viola / in tante sempre più scaglie dorate / viola e oro splendeva un altro altare»); 
infine è qui esplicitata una sovrapposizione dei piani temporali, testimoniata dalla battuta finale 
del protagonista che pare conoscere benissimo gli orrori dell’invasione. Per questo, in una 
scena successiva, decide di evitare la strage degli otrantini negoziando una resa (subito 
smentita) con l’ambasciatore turco, architettando nel frattempo il progetto di telefonare a Roma 
per chiedere aiuto a Santa Margherita, la sua protettrice. Sarebbe superfluo porre l’attenzione 
anche in questo caso sul carattere comico della scena, che presenta un confuso ammasso di 
supposizioni che avvengono solo nella mente del protagonista che per fortuna, quella mattina, 
«si era alzato presto»: 
 
Meglio, forse più utile, senz’altro più doveroso, sarebbe stato parlamentare dall’altro balcone, quello sul 
mare, con l’ambasciatore turco. Piuttosto che assoggettarsi a tutto quel fastidio, era meglio fingere di 
aver paura. Fortuna, anzi, che si era alzato presto. Se intendevano rifare quanto avevano già fatto a 
Otranto cinquecento anni fa, si sbagliavano di grosso. Anzi era inutile parlamentare, tanto lui il turco 
non lo parlava. E quand’anche? Perché addivenire a un compromesso? Se era vero anche di un quinto il 
danno arrecato allora, perché accomodare oggi una situazione che aveva in mano? Era chiaro. Doveva 
telefonare a Roma (NST, pp. 56-57). 
 
Ma se le intenzioni dichiarate sono quelle di fermare l’assedio, di diversa opinione è il sindaco 
del paese, impegnato in una furiosa opera di riammodernamento urbano; infatti l’ufficio 
d’igiene comunica che «il paese non si sarebbe arreso finché l’ultima cantina non fosse stata 
tutta rimbiancata e in ordine», e che è inoltre impegnato in una trafelatissima «campagna 




difeso dall’invasione, ma che addirittura stava preparando l’ingresso dei Turchi, concedendo 
loro come quartier generale il palazzo moresco proprio attiguo a casa sua; nel frattempo, 
spossati dai lavori di riammodernamento, gli abitanti del paese lanciano messaggi lusinghevoli 
ai Turchi, invitandoli a compiere il prima possibile l’invasione «tappezzando le logge e i 
balconi di biancheria immacolata, invocante senza vento, tutta in pianto, la resa» (Ibid.). 
Clamorosamente il protagonista comprende quali siano le reali intenzioni della giunta 
comunale: l’allestimento del paese prima dell’arrivo dei Turchi altro non è che il preludio 
all’imminente stagione estiva. Come allude lo stesso Bene alcuni anni dopo, dietro il presagio 
dell’invasione turca si annida un’invasione turistica: 
 
I turchi annoiati mescolati ai turisti sfaccendati (Acmet minacciato dal taglio della testa dal sultano 
Maometto V, le mezzelune musulmane ammainate). S’annoiavano a morte. Che altro fare a Otranto, 
dopo aver trasformato la cattedrale in una scuderia per i loro cavalli, impalato trentamila abitanti, 
uomini donne e bambini, decapitato l’allora sindaco? Basta, il festino era finito. Venezia (troppo 
“vitale” il traffico con l’Oriente) e lo Stato Pontificio non erano intervenuti, se ne guardavano bene. 
Anche l’Aragonese se ne stette sulle sue. Venne in seguito per riportarsi i martiri della patria a Napoli 
(quelli della fede “alloggiati” nella cripta di Otranto, come descritto nel romanzo-spettacolo). In balìa 
della noia e con buona pace di Aloysius Lilius, in questa Otranto immota, i cinquecent’anni sono 
pressoché annullati. Il paese bianco vestito s’è votato alla resa come apertura turistica (Nostra Signora è 
anche un saggio unico sul Sud del Sud dei santi. Più di qualcuno, lettori attendibili, l’avevano letto in 
questa chiave, un saggio demoralizzante sul Mezzogiorno italiano) (VCB, p. 209). 
 
Attraverso un flashback improbabile, il protagonista, che ora dichiara di far parte dei martiri 
otrantini nella cripta della Cattedrale di Otranto, ricorda che durante l’assedio turco aveva 
tentato di convincere il Ministero del Turismo ad allestire una «sacra rappresentazione», 
ignorata dagli enti pubblici perché impegnati nelle operazioni di seppellimento dei morti; il 
protagonista insiste che l’unico modo per resistere all’invasione turca sarebbe «prodigarsi a 
improvvisare nei singoli un qualche gusto estetico», suscitando in loro «un ultimo rispetto di se 
stessi, l’eccezione come sola possibilità collettiva, una preparazione spirituale alla resa, se non 
si voleva farne dei martiri» (NST, p. 66). Ciò che il protagonista propone non potrebbe in alcun 
modo cambiare le sorti dell’invasione, ma spera ancora nella possibilità che gli abitanti, di 
fronte a quella singola «eccezione» (l’attore dello spettacolo, il protagonista del romanzo), 
possano trovare in questa sacra rappresentazione «un ultimo rispetto di se stessi». L’ipotesi 
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stimolante è che Bene possa qui alludere indirettamente a quella che (nel paragrafo precedente) 
Deleuze definiva appunto «coscienza di minoranza», mediante cui il singolo può evadere dal 
dualismo individuo-massa per riscoprirsi (ancora Deleuze) «massa dei miei atomi» (nel testo di 
Bene, ripetiamo, «l’eccezione come sola possibilità collettiva»). In tal senso, le trattative del 
protagonista di Nostra Signora dei Turchi col funzionario del Turismo avrebbero il preciso 
scopo di sovvertire il destino del proprio martirio, della «rappresentazione» operata dalla 
Storia, che se negli otrantini coincide con il «ruolo», per Bene, che persegue l’ideale estetico di 
un a-storicismo irrappresentabile, il piano per sfuggire non all’inevitabile invasione (dei turchi, 
dei turisti o degli addetti a una cultura «normalizzante») ma al «martirio della 
rappresentazione» non può che avvenire nella scena attoriale, dove Bene ha sempre perseguito 
la frantumazione del ruolo e del testo scenico. Si comprende perché, dopo aver tentato di 
convincere l’assessore, il protagonista ricordi con preoccupazione il disastroso «album delle 
recensioni negative» (e qui l’ambiguità tra protagonista e autore è evidentissima)51, prima che 
l’addetto culturale al turismo confessi che la Chiesa di Roma, lungi dal preoccuparsi per 
l’avvenuta invasione, temeva piuttosto l’eventualità del «crollo di certune azioni in Turchia» in 
caso di mancato martirio; nel frattempo l’autore dello spettacolo immagina già le motivazioni 
addotte al rifiuto da parte dell’ente pubblico, preoccupato in primis di «propagandare 
l’incoscienza» e quindi di garantire la messinscena storica dell’invasione; in caso contrario i 
Turchi, non trovando fedeli disposti a difendere la propria fede, si annoierebbero e 
vagherebbero per la città come turisti annoiati e «scandalizzati dai prezzi»: 
 
Concludessero: «Costui non ha taciuto i suoi insuccessi che d’altra parte noi, da tempo ormai compresi 
delle cose urbane, ignoravamo. Quest’uomo ci ha esibito il suo deficit allo scopo di incoraggiare il 
nostro intervento. Il nostro ministero è impotente. Non è più questione di organizzare. Faremmo il gioco 
turco. Abbiamo letto il copione, senz’altro qualunquista, inconcludente, acritico, un testo che 
censureremo dopo, se vivremo, una volta scongiurato l’eccidio. Ma quest’oggi è un dovere 
                                                 
51 Pur ricordando, come spesso ribadito dall’autore, la persistenza di elementi di tipo immaginario che nelle 
opere citate non permettono una netta distinzione tra i due piani (vita e finzione letteraria), rileviamo altri indizi di 
carattere autobiografico nel testo: «Si ricordò di quando, poco più che bambino, si attardava in chiesa e, 
profittando del sagrestano compreso a spegnere i ceri, sollevava le vesti alle madonne e trasecolava toccando i 
cavalletti fino al ginocchio, perché non somigliavano a sua madre» (NST, p. 133); in VCB, p. 21-22: «In chiesa 
vezzeggiavo queste Madonne di cartapesta. Una sera sollevai la veste a una di loro e restai scioccato. C’era solo un 
traliccio di legno». O ancora si pensi alla scena del film in cui il protagonista si fa un’iniezione ai glutei nei pressi 
del municipio cittadino; così nella biografia: «Ho sempre aggredito il mio corpo, gli ho sempre inflitto di tutto, 
prima che fossero gli altri a farlo. A cinque anni mi iniettavo le inframuscolo da solo. Non sopportavo e non 




propagandare l’incoscienza. Questo attore si vanta di non essere bravo. Si professa cretino addirittura. Si 
promette capace di ricondurre la Cristiana collettiva alla irresponsabilità personale. Che sarà di Otranto? 
Appunto. Chi difenderà le mura? Nessuno! Ve li immaginate i turchi sfondare una porta aperta? 
Entreranno. Non troveranno una fede da castigare. Si ridurranno a vagabondare per le vie del centro, 
turisti alla ricerca di quanto avrebbero dovuto fare, perduti a sera tra le inesattezze della loro storia, 
finché, scandalizzati dai prezzi, se ne andranno, contravvenendo ai termini della crociera. Una stagione 
estiva come un’altra» (NST, p. 67). 
 
Il fallimento dei propri propositi artistici coincide con l’improvvisa esigenza di una fuga, in 
realtà solo figurata, perché l’intento è di farsi credere in partenza per poi scassinare la propria 
abitazione in cui sono custodite delle misteriose lettere da lui scritte e mai lette. Se Ugo Volli 
nella prefazione al romanzo descrive Nostra Signora dei Turchi come «grande metafora del 
teatro, di quell’impasto di follia, imbroglio consapevole, destrutturazione della realtà, ironia, 
ciarlataneria, trucco esplicito e magia che è il teatro secondo Carmelo Bene»52, mentre per lo 
stesso autore il romanzo è il racconto di un Io che «va a sfinire dappertutto, si frange» (VCB, p. 
209), la chiave di lettura di Nostra Signora dei Turchi potrebbe consistere nella spasmodica 
ricerca, da parte del protagonista, di una «autenticità sempre in fuga» innescata, secondo 
Klossowski, dalla «contraffazione di una identità compiuta durante un evento lontano nel 
tempo»53, cioè l’immaginaria esperienza pregressa dell’invasione turca. Ne consegue che in 
Nostra Signora dei Turchi, che potremmo definire un’opera della totale «contraffazione», la 
distorsione operata dall’autore non riguarda solo il protagonista ma l’intera ambientazione 
narrativa, cioè un sud astorico, rarefatto e intangibile in cui si erge a emblema della finzione il 
palazzo moresco, non-luogo ideale verso cui verte la fuga centripeta del protagonista.  
 
3. IL PALAZZO MORESCO SE NE VA 
 
Utilizzando i fondi stanziati per girare tre cortometraggi nel Salento (di cui solo uno, Barocco 
Leccese, vedrà la luce) e consultati i pareri entusiasti di Luigi Chiarini ed Ennio Flaiano («Il 
cinema lo faccia di corsa!... Non c’è più nessuno in grado di sbagliare», VCB, p. 181), nel 1968 
Carmelo Bene porta a termine la versione cinematografica di Nostra Signora dei Turchi. 
                                                 
52 U. VOLLI, Prefazione, in NST, p. 14. 
53 P. KLOSSOWSKI, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in ODD, poi in OCB, p. 1469. 
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Ambientato principalmente a Santa Cesarea Terme, tra problematiche legate a lamentele per 
disturbo della quiete pubblica54 e improbabili apparizioni mariane che ne avrebbero rallentato i 
lavori55, le riprese durano complessivamente quaranta giorni (più due settimane di montaggio)56 
e si svolgono per la maggior parte nella casa dei genitori di Carmelo Bene e all’esterno del 
palazzo moresco, affascinante edificio in stile arabeggiante appartenente alla famiglia Sticchi e 
costruito dal 1894 al 1896 da Pasquale Ruggieri57. Altri luoghi delle riprese furono la 
Cattedrale di Santa Maria Annunziata a Otranto (contenente la prestigiosa cripta dei martiri), la 
grotta Zinzulusa (con probabile riferimento alla leggenda legata alla storia della santa Cesaria 
patrona del paese)58 e la Cappella di San Giuseppe a Cerfignano, riconoscibile nella scena 
finale del film grazie alla caratteristica finestrella dietro l’altare barocco. Una volta terminato, il 
                                                 
54 OCB, p. 1135. : «Già il sindaco del paese qualche giorno avanti aveva giustamente redarguito le plebi 
inferocite sol perché, in una scena di fuochi artificiali, erano rimaste eternamente al buio, almeno per i due mesi a 
seguire. E l’eterno è nell’estate. Il sindaco democristiano, maestro elementare, molto comprensivo cestinò almeno 
685 querele, senza farle pervenire al questore di Lecce, già a sua volta preavvisato di “chiudere un occhio”. Molto 
energico il sindaco sistemava i bambini calpestandoli a mucchi e redarguendo a ceffoni i più riottosi, cantando 
come un pazzo. Con lo stesso piglio aveva eroico affrontato le plebi al buio che minacciavano di non votarlo più, 
ed esemplificando ginocchioni mostrava: “Davanti all’arte si sta così!”». 
55
 T. TUMMINO, Lydia Mancinelli: “Quel giorno sul set quando mi confusero con la Madonna”, «La 
Repubblica», 18 aprile 2002: «C’erano l’operatore, Carmelo Bene e gli altri. Io ero vestita da Santa Margherita, 
come una Madonna: avevo un lungo abito azzurro, capelli fino alla vita, l’aureola in testa e stavo lì, sul bordo della 
strada, a fumarmi una sigaretta in attesa che facessero le luci. Ad un certo punto, passa una macchina e fa 
un’inchiodata folle. L’uomo alla guida si affaccia, si gira, mi guarda e riparte velocissimo. Nel paesino 
evidentemente si sparge la voce che lì, vicino alla chiesa, c’era un’apparizione perché poco dopo arrivano almeno 
cinquanta donne che volevano “vedere la Madonna”. Noi, però, dovevamo girare. Chiudemmo le porte della 
chiesa, ma non ci fu verso. Arrivarono i carabinieri e ci spiegarono che quella gente voleva solo baciare le mani 
alla “Madonna” e che poi ci avrebbe lasciato lavorare. Per farla breve, io sono stata lì con queste persone che mi 
baciavano le mani e il vestito e mi dicevano “quanto si bedda, pari proprio la Madonna”».  
56 Cfr. N. SIMSOLO, Carmelo Bene: Capricci, «Cahiers du cinéma», 213, 1969, poi in BENE, Contro il 
cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Minimum Fax, 2011, p. 31. 
57 Cfr. V. CAZZATO, A. MANTOVANO, Paradisi dell’eclettismo. Ville e villeggiature nel Salento, Cavallino 
di Lecce, Capone Editore, 1992, p. 117: «Nell’animo del committente l’edificio doveva probabilmente travalicare 
la funzione residenziale per assurgere a simbolo della nuova stazione turistica; e per un palazzo che sorge in 
posizione dominante, su una scogliera rocciosa quasi a picco sul mare, l’architettura neo-moresca era 
probabilmente una delle più suggestive». 
58 Difatti la Santa Margherita beniana non trova precise corrispondenze nelle agiografie legate al territorio. 
In ogni caso le scene nella grotta in Nostra Signora dei Turchi richiamano alla leggenda di Santa Cesarea, che 
secondo la tradizione si rifugiò in una grotta (sopra cui fu poi edificata la chiesa a lei consacrata) per fuggire dal 
padre che voleva possederla. Riportiamo la versione popolare trascritta da Nicola G. De Donno: «Quando la santa, 
bella e sconsolata, arrivò davanti alla grotta della consolazione gridò fortissimo: “Apriti, monte, inghiottiti Cesaria, 
e gli stivali del padre mio, pece e zolfo!”, come di fatto successe, che quel brutto genitore restò tutto di pece e 
zolfo, e da allora la santa bella non si vide più, perché la coprirono le onde del mare, e la montagna e l’acqua 
puzzano ancora di pece e zolfo per permissione di Dio, che dobbiamo sempre pregare di giorno e di dì, per 
salvazione dell’anima mia! E il racconto non è più, benedetti essi e benedetti noi!». Cfr. N. G. DE DONNO, Santa 
Cesarea Terme. Dal mito dei Giganti all’appalto delle sorgenti, Galatina, Congedo Editore, 1988, p. 44. 
Un’ipotesi molto probabile è che il nome sia legato al Faust e Margherita di Goethe, portato in scena da Carmelo 




film (tra scioperi59 e querelle60 clamorose) viene presentato per la prima volta durante la 
ventinovesima Mostra Internazionale del Cinema di Venezia e vince il Premio Speciale della 
Giuria; decisione ovviamente non condivisa dall’artista, che puntava a vincere il Leone d’oro 
anche per i debiti contratti durante la realizzazione del film61: 
 
Il premio speciale della giuria mi basta, perché ritengo la premiazione un gioco senza molto senso. 
Indubbiamente la giuria è stata condizionata nelle sue scelte: ha premiato Kluge perché non ha potuto 
premiare Pasolini e non se l’è sentita di premiare me. Il Leone d’oro a me avrebbe voluto dire accettare 
l’assoluta libertà dell’artista, discorso per molti incomprensibile. Comunque, se la giuria fosse stata 
coerente e libera avrebbe dovuto assegnare tutti i premi a me.62 
 
In quei giorni Bene, autore di un «film dichiaratamente anti ‘68» (SAM, p. 1136), fa di tutto per 
farsi notare nel ruolo di outsider della manifestazione. Come preciserà lui stesso, non è il ruolo 
di cineasta puro a interessargli; piuttosto si tratta di applicare al cinema quella stessa furia 
iconoclasta, o per usare una definizione dello stesso Bene, «gli handicap cartacei»63 che 
caratterizzavano lo stile del romanzo. Anche nel cinema l’artista non si astiene dall’esprimere il 
suo disprezzo verso un’arte che considera al sommo di quella «rappresentazione» da sempre 
                                                 
59 Ci riferiamo alla contestazione promossa dagli studenti, appoggiata da Pci e Psiup, allo scopo di ottenere 
una direzione popolare del festival e affidata ai cineasti. Pasolini, Nelo Risi, Liliana Cavani e Bernardo Bertolucci 
ritirano i rispettivi film (poi riammessi su pressione dei rispettivi produttori, una volta sedata la protesta). Carmelo 
Bene fa sapere a Luigi Chiarini, direttore del festival, che non aveva interesse ad appoggiare lo sciopero: «Alle 
minacce dei suoi colleghi ha risposto: “se ci dovessero essere incidenti non mi dispiacerebbe affatto. Me ne starei 
a godermi le botte, senza prenderle né darle; il che, date le circostanze, non sarebbe un piacere da poco”. I 
comunisti gli hanno replicato chiamandolo “cialtrone”. Chiarini gli avrebbe rinnovato la sua personale simpatia». 
Cfr. L’attore Bene si schiera al fianco di Luigi Chiarini, «La Stampa», 7-8 agosto 1968. 
60 Carlo Mazzarella, inviato di punta della Rai, recensisce negativamente Nostra Signora dei Turchi. Perla 
Peragallo, accorsa a Venezia con altri stimatori e amici di Bene quali Leo De Berardinis e Cosimo Cinieri, non si 
lascia sfuggire l’occasione di schiaffeggiare il critico. Mazzarella tenta con una petizione di far squalificare Bene, 
senza successo. Cfr. VCB, pp. 273-275. 
61 M. MARELLI, Fata, volpe, madonna, Nostra signora Lydia, intervista a Lydia Mancinelli, «Il Manifesto», 
20 settembre 2016: «Disse [ai carabinieri, ndr]: “Arrestatemi perché voglio uccidere il ministro dello spettacolo”. 
Carmelo fece Nostra Signora dei Turchi per vincere quel premio. Realizzammo il film con due milioni di lire. 
Questi erano i liquidi di cui disponevamo. Facemmo debiti con Giorgio Patara, produttore della Documento Film, 
che mise a disposizione pellicola e macchina da presa; con Franco Iasiello, di Microstampa, per sviluppare e 
gonfiare il 16mm in 35mm. Debiti che contavamo di ripagare con la vincita del premio di qualità, perché Carmelo 
era conscio del valore della propria opera». 
62 Cfr. A. APRÀ, Carmelo oltre lo schermo, in Per Carmelo Bene, «Linea d’Ombra», 1995, pp. 121-164. 
Disponibile su: www.adrianoapra.it. 
63 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 222: «Quanto all’immagine, v’è un’ossessiva iconoclastia 
che però non cede il gioco facile dell’obitorio novecentesco, dove s’imbellettano i cadaveri dei classici. Non c’è 
mai il tentativo saggistico della mise en scène. È sempre un levar di scena o dal foglio. L’anacronismo “puntuale”, 
più che deliberato. Gli stessi handicap cartacei dis-funzioneranno anche il linguaggio teatrale e cinematografico». 
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osteggiata e testimoniata, ad esempio, dall’ossessione nei cineasti di «voler raccontare una 
storia»64. Per Bene, che definirà Nostra Signora dei Turchi un «melodramma», si tratta 
piuttosto di creare «musica per gli occhi»65, esasperando le luci e iper-saturando le immagini 
(Giulia Raciti parla di «barocchismo del colore»66), oppure tramite una certa ricerca ritmica 
nell’immagine67, come nei movimenti di macchina, che fungono da montaggio in presa 
diretta68. Per questo il cinema, con i suoi soggetti e le sue sceneggiature convenzionali, spesso 
ispirate da altre opere, è per Bene il punto di convergenza della peggiore arte:  
 
Il cinema ha sempre saccheggiato e scimmiottato le altre arti. È stato, fino al suo decesso, la summa 
insignificante di tutti i fallimenti del Novecento, la pittura, la letteratura, la scultura, la musica, 
l’architettura. La disfatta di un secolo condannato alla replica per eccellenza. Il massimo della 
spazzatura. Altro che settima arte! Direi che è l’unica arte. Se l’arte è spregevole, il cinema che tutte le 
abbraccia, è la deità che, parafrasando Mastro Eckhart, include tutte le volgarità. È l’apice. S’appropria 
d’una autarchia fasulla. Filmata. Ata. Ita. Tutto il vomito, la spazzatura maleodorante delle arti crollate 
nella saggistica e nell’intellettualismo. Ecco il cinema documentaristico, concettuale, psicologico, ecc... 
(VCB, p. 276). 
 
La manomissione del medium cinematografico può avvenire solo attraverso un corpo a corpo 
con l’immagine filmica (o addirittura, nel caso di Nostra Signora dei Turchi, con la pellicola, 
squartata e rovinata volutamente da Bene)69, definita da Deleuze «immagine-movimento», che 
                                                 
64 SIMSOLO, Incontro con Carmelo Bene, «Image et Son», 235, gennaio 1970, poi in BENE, Contro il 
cinema, cit., p. 57: «Quando un film racconta una storia, è già sottotitolato, capisce? Voler raccontare una storia a 
ogni costo è ridicolo. Ciò che bisogna fare oggi al cinema è epurare, sopprimendo questa ridondanza a livello di 
immagine e di suono». 
65 SIMSOLO, Carmelo Bene: Capricci, cit., p. 34: «Nostra Signora dei Turchi è un melodramma, ma non per 
la melodia che arriva alle orecchie, per la melodia che arriva agli occhi. [...] Verdi ha creato un’arte drammatica 
per le orecchie, non per gli occhi. Io faccio il contrario. Verdi creava azioni per le orecchie, io creo musica per gli 
occhi». 
66 G. RACITI, Il ritornello crudele dell’immagine, Milano, Mimesis, 2018, p. 86. 
67 SIMSOLO, Carmelo Bene: Capricci, cit, p. 31: «Giro sempre con la musica in mente. Dico all’operatore: 
“Fai attenzione! Lì c’è un valzer”, e così via. Calcolo tutto prima delle riprese. Detesto applicare la musica a film 
terminato, come un’etichetta». 
68 ID., Incontro con Carmelo Bene, cit., p. 59: «Il montaggio deve esserci ben prima del momento in cui si 
incollano dei pezzi di pellicola. I movimenti di macchina che autorizzano il montaggio non devono essere gli alibi: 
devono essere il montaggio». 
69 VCB, p. 282: «Il cinema è sempre servito a spacciare storielle, ma nessuno ha mai spacciato la pellicola, 
come ho fatto io in una lunga sequenza di Nostra Signora. Alla lettera. Squartata, bruciata, fatta a pezzi. Franco 
Jasiello, aristocratico napoletano padrone della Microstampa, rischiò l’infarto: mezzo chilometro di pellicola, e 
noi, io, Masini, Contini, i suoi tecnici in camice bianco che la trinciavamo coi coltelli, la bruciacchiavamo con le 




nel cinema più convenzionale si esplica in una serie lineare di fotogrammi che non lasciano 
dubbi allo spettatore sul significato di ciò che sta osservando. Per Deleuze questo è il grande 
«cliché» del cinema, il meccanismo da disarcionare; farlo vuol dire rimaneggiare l’immagine 
per «introdurre vuoti e spazi bianchi, rarefare l’immagine, sopprimere al suo interno molte 
cose, aggiunte per farci credere che si vedeva tutto»70. Senza inoltrarci troppo nella 
dettagliatissima analisi di Deleuze, basti dire che per Bene il cliché individuato dal filosofo 
francese coincide con quella che lui definisce «volgarità dell’immagine»: «Un’immagine è 
volgare in quanto viene data lì morta, determinata, attraverso un linguaggio mistificante che 
non le permette di rispecchiare mai la realtà e quindi nemmeno di astrarsi da una realtà»71. 
Bene fa un esempio molto concreto sulla sua idea di sequenza cinematografica, visibilissima 
nel film di Nostra Signora dei Turchi nella scena in cui il protagonista si lancia dalla finestra: 
 
Ecco, in un film tra i tanti, la caduta d’un corpo-oggetto include la ripresa di quest’ultimo dal suo incipit 
allo schianto, compreso (eccome!) l’esaltato, evidenziatissimo inter-tempo del percorso (magari 
complice il ralenti). Una dilatazione crono-temporale in ossequio all’evoluzione aerea disgraziata del 
manichino-stuntman: cinquanta o cento fotogrammi circa, nel montaggio, consacrati al “descritto” 
dell’espressione filmica uguale volgarità di un’immagine non sottratta all’indifferenza dello spazio-
tempo. Finitudine brevissima. Raccon(ten)tino gravitazionale dell’agire-patire. Cinema d’accatto. 
L’immediatezza dell’atto è così spacciata. Come ripristinarla? È presto detto (fatto): montare inizio-fine 
dell’incidente, sopprimendone la traiettoria (verticalità tratteggiata dell’altezza nelle dimostrazioni 
geometriche gessate sulla lavagna scolastica): quasi un singolo fotogramma del corpo-oggetto, in alto 
(aprassia precipite) e a terra (schianto). Cosa ho soppresso se non l’intervallo? (VCB, p. 270) 
 
Riassumendo, l’operazione consisterebbe nel sopprimere l’«azione» per far emergere l’«atto» 
immediato, cioè sottraendo la narrazione dell’evento, cardine della «rappresentazione»; la 
differenza tra i termini è codificata da Deleuze in Logica del senso, in cui si distinguono due 
concezioni del tempo in rapporto al movimento e alla corporeità: da un lato «Kronos», tempo 
cronologico dell’azione e dunque «presente sempre limitato, che misura l’azione dei corpi 
                                                 
70 DELEUZE, Cinema 2. L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p. 33. 
71 F. CUOMO, Giocare sul terreno dell’irrappresentabile, «Spirali», Dicembre 1979, poi in Panta. 
Carmelo Bene, a cura di L. Buoncristiano, Milano, Bompiani, 2012, p. 263. 
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come cause»72, a cui il filosofo contrappone il tempo «Aion» degli stoici, «l’evento puro nella 
sua verità eterna, indipendentemente dalla sua effettuazione spazio-temporale, come a un 
tempo eternamente futuro e sempre già passato»73. Per Deleuze la differenza consiste anche in 
movimento «corporeo» (Kronos) e «incorporeo» (Aion): quest’ultimo è «il presente senza 
spessore, il presente dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso. Il presente 
dell’operazione pura, e non dell’incorporazione»74.  
Si può dunque comprendere l’importanza della differenza tra atto e azione75 nell’opera 
di Bene, che si configura sempre come atto nell’«oblio» nell’Aion, ossia, secondo Giorgino, «il 
gesto totalmente gratuito, sovrano, fine a se stesso perché senza intenzionalità e progetto»76. 
Deleuze applica al cinema e all’immagine le considerazioni sul tempo attraverso Bergson77, per 
cui il passato non cessa mai di esistere, ma coesiste col presente: 
 
Se ci è tanto difficile pensare che il passato sopravviva in sé, ciò è dovuto al fatto che crediamo che il 
passato non ci sia più, che abbia smesso di essere. Confondiamo allora l’Essere con l’essere-presente. 
Tuttavia, il presente non c’è, esso sarebbe piuttosto puro divenire, sempre fuori di sé. Esso non è, ma 
agisce. Il suo elemento proprio non è l’essere, ma l’attivo e l’utile. Il passato invece non agisce più o 
non è più utile. In ogni caso, non ha smesso di essere. Inutile e inattivo, impassibile, esso È!, nel pieno 
significato della parola: si confonde con l’essere in sé.78  
 
Deleuze distingue allora due tipi d’immagine: l’«immagine virtuale» o «ricordo puro», che 
esiste di per sé, nel passato e nelle regioni della memoria, e che può essere richiamata in causa 
dalla coscienza per essere attualizzata; in tal senso si ottiene così la sua «immagine attuale». 
Ciò che avviene è dunque uno scambio continuo tra livelli di tempo, una scissione in cui 
                                                 
72 DELEUZE, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 60. 
73 Ivi, p. 131. 
74 Ivi, p. 150. 
75 Ivi, pp. 147-148: «Mentre Kronos esprimeva l’azione dei corpi e la creazione delle qualità corporee, 
Aiôn è il luogo degli eventi incorporei e degli attributi distinti dalle qualità. Mentre Kronos era inseparabile dai 
corpi che lo riempivano, come cause e materie, Aiôn è popolato da effetti che lo frequentano senza mai riempirlo. 
Mentre Kronos era limitato e infinito, Aiôn è illimitato come il futuro e il passato, ma finito come l'istante. Mentre 
Kronos era inseparabile dalla circolarità e dagli incidenti di questa circolarità, come arresti o precipitazioni, 
esplosioni, disincastri, indurimenti, Aiôn si estende in linea retta, illimitato nei due sensi». 
76 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 246. 
77 VCB, p. 268: «Le grandi tesi di Bergson sul tempo si presentano così: il passato coesiste con il presente 
che è stato; il passato si conserva in sé come passato in generale (non-cronologico); il tempo si sdoppia a ogni 
istante in presente e passato, presente che passa e passato che si conserva... La sola soggettività è il tempo, non-
cronologico, colto nella sua fondazione, e siamo noi a essere interni al tempo, non viceversa... La soggettività non 
è mai nostra, è il tempo, cioè l’anima e lo spirito, il virtuale».  




presente e passato coesistono, come abbiamo rilevato in Nostra Signora dei Turchi; Deleuze 
codifica nell’«immagine-cristallo» questa comunicazione continua tra circuito «virtuale» e 
«attuale». È molto importante ai fini del nostro discorso citare la definizione del filosofo 
francese perché stabilisce un rapporto strumentale tra l’immagine-cristallo e il «visionario», 
termine che rimanda alle visioni che, secondo Giacchè (l’abbiamo visto nel primo paragrafo), 
determinano l’operare artistico di Bene: 
 
Il tempo consiste in questa scissione, è essa, esso che si vede nel cristallo. L’immagine-cristallo non era 
il tempo, ma si vede il tempo nel cristallo. Nel cristallo si vede l’eterna fondazione del tempo, il tempo 
non-cronologico, Kronos e non Chronos. È la potente Vita non-organica che rinserra il mondo. Il 
visionario, il veggente, è colui che vede nel cristallo e ciò che vede è lo zampillo del tempo come 
sdoppiamento, scissione. Solo che, aggiunge Bergson, questa scissione non va mai fino in fondo. Il 
cristallo infatti non cessa di scambiare le due immagini distinte che lo formano, l’immagine attuale del 
presente che passa e l’immagine virtuale del passato che si conserva79. 
 
Le analogie tra le due definizioni, «Aion» e «immagine-cristallo», sono esplicate da Deleuze 
nella questione del «corpo» nel cinema. Filmare un corpo vuol dire costituire un corpo-
cinepresa (Deleuze dice proprio «montare una cinepresa sul corpo») che si può esprimere, nel 
caso di Antonioni, in un’«interiorità attraverso il comportamento, non più l’esperienza, “ma 
quello che resta di esperienze passate”, “quel che viene dopo, quando è stato detto”, un metodo 
che passa necessariamente attraverso gli atteggiamenti o posture del corpo»80; se in precedenza 
Deleuze si è interrogato sul come «entrare» nel cristallo, rispondendo che ciò può avvenire, ad 
esempio, tramite entrate di tipo «psichico» (i ricordi d’infanzia in Otto e mezzo di Fellini), 
«geografico» e «archeologico»81, ecco che gli viene in soccorso il nostro autore: 
 
“Dare” un corpo, montare una cinepresa sul corpo acquista un altro senso, non si tratta più di seguire e 
inseguire il corpo quotidiano, ma di farlo passare attraverso una cerimonia, di introdurlo in una gabbia 
di vetro o di cristallo, di imporgli un carnevale, una mascherata che ne fa un corpo grottesco, ma ne 
estrae anche un corpo grazioso o glorioso, per giungere infine alla scomparsa del corpo visibile. 
Carmelo Bene è uno dei massimi costruttori d’immagini-cristallo: il palazzo di Nostra Signora dei 
                                                 
79 ID., Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., p. 96. 
80 Ivi, p. 210. 
81 Ivi, p. 103. 
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Turchi fluttua nell’immagine, o meglio è l’intera immagine che si muove e palpita, i riflessi si colorano 
violentemente, i colori stessi si cristallizzano[...]. Degli occhi ossessionano il cristallo, come l’occhio 
nell’ostensorio, ma a vedere son dati innanzitutto gli scheletri di Nostra Signora [...] che si sfiniscono in 
gesti inutili e sempre ripresi, in atteggiamenti impediti e ricominciati [...]. Non è forse per liberare 
finalmente il terzo corpo, quello del “protagonista” o del maestro di cerimonia, che passa attraverso tutti 
gli altri corpi? Suo è già l’occhio che si intrufolava nel cristallo, lui comunica con l’ambiente cristallino, 
come in Nostra Signora, dove la storia del palazzo diventa autobiografia del protagonista.82 
 
Secondo Deleuze, Bene, sulla scia di Artaud, ha creduto nella capacità del cinema «di dare un 
corpo, cioè di farlo, di farlo nascere e scomparire in una cerimonia, in una liturgia»83, dunque 
proseguendo sulla scia di quello che Bene definisce un «teatro irrappresentabile»: «Così come 
avevo inaugurato un teatro irrappresentabile in cui la presenza-assenza attoriale eccede la 
visione e il dire (riferito) del dis-corso nella musicalità della voce-ascolto. Ho sentito l’urgenza 
di sfidare − frantumandola − l’immagine-corpo già di per sé due volte larvata nella virtualità 
dell’obitorio cinematografico» (VCB, p. 268).  
Se l’accesso al cristallo coincide con la messa in discussione dei riferimenti cronologici, 
di conseguenza per il soggetto, perduta la capacità critica del circostante, la lettura dello spazio 
si riduce a «esperienza di significanti solamente materiali o, in altre parole, di una serie di 
presenti puramente irrelati nel tempo», da cui ne scaturirebbe una narrazione sempre 
inattendibile da parte di un «individuo ormai decentrato, che ha perso la sua capacità di 
estendere attivamente le sue tensioni sulla molteplicità temporale e di organizzare il proprio 
passato e il proprio futuro in un’esperienza coerente»84. Ecco perché il palazzo moresco, 
nell’illusione di una costruzione «in stile», può suscitare dei blackout conoscitivi nel 
protagonista fino ad assumere il ruolo di narratore «falsario» che «impone una potenza del falso 
come adeguato al tempo, in opposizione a ogni forma di vero che disciplini il tempo»85 
(Deleuze). In realtà, la definizione non riesce a racchiudere l’ambiguità narrativa in Nostra 
Signora dei Turchi, che lo stesso Bene individua nella scissione tra soggetto «autore» e 
«scrivente», per la quale il secondo opererebbe sotto dettatura del primo; secondo Giorgino si 
tratta di un «alter ego dispettoso» che si oppone allo scrittore come suo doppio manomettendo e 
                                                 
82 Ivi, p. 211. 
83 Ivi, p. 212. 
84 M. ARCHETTI, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contemporaneità, Roma, Meltemi, 2002, p. 36. 




trasformando il romanzo in un «ricettacolo di contraddizioni e aporie stilistiche, specchio della 
schizofrenia dettatore/scrivente»86. Lo stesso autore è ben consapevole di questa «farsa»: 
 
In verità chi scrive per la prima volta, in età giovane, è in balia di qualcos’altro (lo sono sempre stato). 
Così nella mia prima esercitazione letteraria, anche avessi voluto stilare una nota drammatica, tragica, 
un solletico del soggetto, ho sempre avuto accanto, in queste tentazioncelle, una sorta d’angelo custode, 
ebete, idiotizzato quanto vuoi, ma intransigente nella sua qualità di controllore. Per cui tutto, al tempo 
stesso, riga dopo riga, mi si rivoltava in farsa. Automatico. (VCB, p. 221) 
 
La voce narrante di Nostra Signora dei Turchi è, allora, quella di un narratore «messo a tacere» 
dai deliri del protagonista, corpo-cinepresa che fluttua nel «cristallo» e detta i ritmi di un 
racconto delirante. Eppure il narratore, di fronte all’evidente inattendibilità dei fatti riferiti, può 
in alcuni casi rinsavire ed esprimere il suo disappunto. Ciò pare avvenire quando, in un certo 
senso, il narratore «salva» il lettore da un delirio narrativo senza uscita, mettendolo in guardia 
sulla vera storia del palazzo moresco: 
 
Quella costruzione era un falso. Non era davvero il caso d’intendersene. Fu progettato e realizzato ai 
primi del Novecento, andiamo! Gli schiavi solamente non sapevano quello che facevano. I padroni 
avevano voluto che somigliasse. Andiamo. Stava come una riflessione sull’acqua. Era sorto. Non si era 
presentato ad un esame. Era un cattivo gusto inattuale. Perché avrebbe dovuto essere un indizio? Come 
proibire a uno di cantare perché è stonato! Che canti, ma che canti! E così l’avevano costruito a picco 
sulla scogliera, come un peccato esemplificato a che nessuno lo ripetesse. [...] Pure esiste un palazzo 
moresco. Ma che fa? Ricorda vele gonfie di mezze lune? Niente affatto. Si vende, non essendo in 
vendita. Contempla anche il salmastro, e disprezza le case circostanti, come una benda bianca buttata 
via, impigliata qua e là tra i palmizi, riadoprata dal vento di ponente che ne fa un parapetto belvedere, 
premiando la pineta inginocchiata. E quell’unico errore, delle cupole, si distingue, si libera da tutta una 
verità italiana meridionale. (NST, pp. 127-128) 
 
Nel brano sopracitato, prosegue Deleuze, la storia del palazzo diviene autobiografia del 
protagonista, e quest’ultimo pare in effetti volersi mimetizzare nel primo, sperimentando 
un’«edificazione» di sé: «Lui che si era provato in muratura, sapeva la fatica del tufo sopra il 
tufo» (NST, p. 127), come ben si evince d’altronde dalle scene del film, in cui il protagonista è 
                                                 
86 GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, cit., p. 177. 
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quasi sempre ricoperto da «un impasto di calce grumoso spalmato sulla pelle [...], amalgama a 
perdere che si disfa in scena, scrostando l’io e la sua identità»87 (Raciti).  
Se il «teatro dell’irrappresentabile» è per Bene un ideale non-luogo in cui avviene la 
dissipazione del soggetto, in cui il dipanarsi infinito del tempo «Aion» infrange l’azione 
cronologica, il palazzo non può che essere il centro ideale in cui convogliare l’ansia di fuga 
dalla narrazione: «immagine-cristallo», come abbiamo visto, esso non solo infrange il tempo 
storico in un continuum, ma dissolve lo spazio all’esterno. Il palazzo stabilisce una sospensione 
assimilabile allo «spazio illusorio» dell’eterotopia, un «contro-luogo» che si apparta dagli altri 
luoghi circostanti, costituendone una sorta di rovesciamento88, e che, secondo Foucault, 
«funziona appieno quando gli uomini vivono una sorta di rottura assoluta con il proprio tempo 
tradizionale»89, evidente nel protagonista del romanzo. E se per Foucault eterotopia per 
eccellenza è la nave, «frammento di spazio fluttuante, un luogo senza luogo, che vive per sé e 
che, nello stesso tempo, è abbandonato all’infinito del mare»90, nel finale di Nostra Signora dei 
Turchi anche il palazzo moresco, immagine-cristallo che si estrae dalla linearità cronologica ed 
eterotopia che si isola dal circostante, abbandona la narrazione dileguandosi all’orizzonte, alla 
ricerca di «nuovi stormi di follie» che possano ispirare il racconto della sua falsa storia:  
 
Mattinata piovosa, le arcate come rondini allineate, ali aperte le bifore animate, il palazzo moresco se ne 
va. Rimpatria dove sono altri stormi di follie, si autentica incastrato in una via popolare di Tunisi, 
dimora inconsapevole a eccezionali vicende ordinarie. Se ne va, galleggiando sull’acqua, corroso dalle 
obiezioni occidentali, santuario vagante alla ricerca di sacerdoti sempre che lo inventino, incurante del 
pubblico africano. E dove toccherà la sponda, oltremare, starà naturalmente, come non se ne fosse mai 
staccato. E i turchi lo abiteranno a poco prezzo. Dormi, cambiamo i fiori. Se non fossi un palazzo mi 
crederebbero! (NST, pp. 155-156). 
                                                 
87 RACITI, Il ritornello crudele dell’immagine, cit., p. 46. 
88 Cfr. ARCHETTI, Lo spazio ritrovato. Antropologia della contemporaneità, cit., p. 63. 
89 M. FOUCAULT, Eterotopie, in ID., Archivio Foucault, a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 
313. 




SALVATORE DI NOI 
 
A BOCCAPERTA DI CARMELO BENE: UN’OPERA «DEGENERE» 
 
 
Dalla Vita di Carmelo Bene1 apprendiamo che Bene ha scritto San Giuseppe Desa da 
Copertino. A Boccaperta nel 19702 e che solo a distanza di sei anni, nel 1976, il testo sarà 
pubblicato, insieme con altre due opere (S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del 
complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni e Ritratto di 
signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo in due 
incubi) in un volume edito per i tipi di Einaudi3. Nella quarta di copertina del volume si legge 
che questi scritti non sono pubblicati nella semplice veste di supporto preliminare a opere 
cinematografiche o a pièces teatrali, ma presentati al pubblico nella loro valenza squisitamente 
letteraria: 
 
Non è tuttavia come materiali per lo spettacolo che i tre testi vengono qui riproposti, ma come vere e 
proprie opere letterarie, pervase da un’aspra tensione creativa, sotto la cui spinta si muove un universo 
sintattico ad esplodere e a ricomporsi secondo moduli e cadenze atipiche.  
 
Soltanto S.A.D.E. (è lo stesso Bene a informarcene4) sarà inscenato «in Italia e quindi a Parigi 
(in lingua francese), truccato da musical»; mentre Ritratto di Signora, afferma l’autore, non 
sarà «mai traslato in teatro». Analoga sorte arriderà ad A Boccaperta, che resterà per sempre 
privo di trasposizione cinematografica. Giancarlo Dotto ne svela un primo motivo: 
A Boccaperta, la favola di frate Asino. Non si arrivò mai ad allestire un set: sarebbe costato cifre 
catastrofiche. C.B. pretendeva che alcune sale si dotassero di due schermi, quello verticale più un altro 
sul soffitto per restituire i folli voli del frate5. 
                                                 
1 C. BENE, G. DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998. 
2 Ivi, p. 230. 
3 C. BENE, A Boccaperta, Torino, Einaudi, 1976 (contiene: Giuseppe Desa da Copertino. A Boccaperta; 
S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in 
due aberrazioni; Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo 
in due incubi). D’ora in avanti, col titolo A Boccaperta ci riferiremo alla sola opera specificamente dedicata a San 
Giuseppe da Copertino e le indicazioni dei numeri di pagina saranno da riferirsi a Giuseppe Desa da Copertino. A 
Boccaperta, in ID., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, pp. 421-534. 
4 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 233. 
5 Ivi, p. 297. 
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Ancora, nella Vita di Carmelo Bene, Dotto parla di A Boccaperta come di «sceneggiatura 
cinematografica dedicata a San Giuseppe da Copertino»6. Tuttavia da questa «sceneggiatura 
cinematografica» l’autore, come abbiamo constatato, sceglierà di non trarre mai un film: una 
decisione che potrebbe apparire immotivata, se si considera che il 1970 è un anno che sta 
esattamente nel mezzo di quella che Bene, in Sono apparso alla Madonna, definisce 
 
parentesi “eroica”. Quella cosiddetta cinematografica. Il ciclo della dépense. Immane spreco di energia a 
dar fondo all’avventura di ben cinque film consecutivi, diretti, prodotti, “scemografati”, decorati, vestiti, 
calzati, registinterpretati. Cinque film d’“autore”, autore in particolare del proprio disfacimento7. 
 
Riferendosi a questo momento della sua attività artistica, Bene afferma: «Queste sono le 
frustrazioni di chi è tutto di qua o di là della cinepresa. La mia urgenza era solo una: 
sparecchiare in fretta il set e passare ad altro. Giravo un film pensandone un altro»8. E i ritmi di 
lavoro di Bene, ci informa Dotto, sono serrati: 
 
Dal ’67 al ’72: cinque anni di furore iconoclasta mettono a soqquadro la dormivegliante provincia del 
cinema italiano, fermo alle celebrazioni del neorealismo […]. Carmelo Bene […], produttore di sé 
stesso, scenografo, regista, attore, al di qua e al di là della macchina da presa. Tutte opere girate a basso 
costo, in tempi brevissimi e con mezzi di fortuna9. 
 
Ma allora perché, proprio in un periodo di così densa ispirazione e instancabile impegno nella 
cinematografia, rinunciare a girare un altro film, di cui è stata perfino scritta la sceneggiatura? 
Potremmo tentare di rintracciare una risposta a partire da quanto Bene stesso esprime in alcuni 
luoghi che esamineremo. Intanto, nella breve sezione introduttiva premessa alla versione di A 
Boccaperta contenuta in Opere10, egli tiene a specificare: 
 
N.B. La mia produzione cinematografica consta di cinque lungometraggi: Nostra Signora dei Turchi 
(’68), Capricci (‘69), Don Giovanni (‘70), Salomè (‘71) e Un Amleto di meno (‘72), realizzati senza 
                                                 
6 Ivi, p. 230. 
7 BENE, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), in ID., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, cit., 
p. 1132. 
8 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 297. 
9 Ivi, p. 263. 




supporto di sceneggiatura. Questo A Boccaperta è […] qualcosa in più d’una sceneggiatura, e perciò 
mai filmato.  
 
Dunque, a monte di ogni pellicola creata da Bene non esiste una sceneggiatura, che è invece 
presente per l’unico progetto di film che non vedrà mai la luce del proiettore: Bene avverte 
l’esigenza di consegnare alla carta la sua ispirazione. Un altro passo della Vita11 risulta in tal 
senso illuminante: 
Scrivo per scompensarmi nell’infortunio del corpo tipografico […]. Quando fai una cosa, devi occuparti 
di un’altra […]. Lo scritto è come ou topos, un teatro senza pubblico. Né l’illusione d’una folla grande o 
piccola di lettori. Il non-luogo della pagina. Necessarissimo: dopo tanta congestione teatrale, ecco la de-
generazione cartacea. 
 
Quali sono le reali intenzioni di Carmelo Bene riguardo la destinazione di A Boccaperta? Egli 
stesso, come abbiamo letto, scarta l’idea che si tratti di una sceneggiatura tout-court: l’opera, 
per ammissione dello stesso autore, non è una mera “stampella” propedeutica ad un 
lungometraggio, né esaurisce in ciò la sua funzione. Occorrerà ancora prendere atto di quanto 
affermato nella Vita12: 
 
C’è una scena senza scritti e degli scritti senza scena. In teatro non ho mai adoperato un pre-scritto. Così 
anche nel cinema. Quanto scrivo, al contrario, non ha transfert scenico. A Boccaperta, che i più sensibili 
considerano la mia cosa più alta, anche se strutturato in forma di sceneggiatura, non ha mai avuto una 
versione cinematografica. 
 
La sostanza letteraria di A Boccaperta, infine, è confermata implicitamente da Bene: «“Un 
evento letterario”, ha giudicato più d’uno studioso. Talmente compiuto che rimane a sé, 
ricchissimo esercizio e documentazione»13. Da quanto esposto, emerge come Bene affermi e 
rivendichi per A Boccaperta il valore di opera autonoma, capace di far parte per sé, dotata cioè 
d’una sua indipendenza rispetto a un eventuale film ad essa ispirato e, infine, portatrice di 
significati propri e peculiari. Carmelo Bene, insomma, non sconfessa né circoscrive il campo di 
letterarietà in cui va a collocarsi la «sceneggiatura» in questione. Notiamo ancora come, sempre 
                                                 
11 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 225. 
12 Ibid. 
13 Ivi, p. 232. 
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nella sua Vita14, egli fornisca al lettore una coordinata capace non già di catalogare il genere in 
cui A Boccaperta rientrerebbe, ma almeno di rischiarare una direzione verso cui il Nostro 
autore si muove: «A Boccaperta è il mio unico tentativo d’irruzione nel romanzo storico». 
Siamo quindi dinanzi ad uno «scritto senza scena» che, «strutturato in forma di sceneggiatura», 
è in realtà «qualcosa in più d’una sceneggiatura» e costituirebbe per l’autore un «tentativo» di 
confrontarsi (in modo brusco, violento, non convenzionale, se di «irruzione» si parla) col 
genere-romanzo, nella sua declinazione storica, precisa Bene. Con tutto ciò non intendiamo 
negare che egli avesse un’intenzione aurorale di esplorare poi nel medium cinematografico 
l’ispirazione già consegnata alla carta, come è accaduto per il suo primo romanzo, Nostra 
Signora dei Turchi
15, il cui «soggetto − scrive Giorgino − è stato presentato al pubblico in tre 
diverse versioni: letteraria, cinematografica e teatrale, ognuna delle quali, nel suo genere 
specifico, meriterebbe di essere studiata autonomamente»16. La forma filmica avrebbe 
senz’altro permesso allo spettatore di apprezzare alcuni elementi importanti: primo fra tutti la 
colonna sonora, ma anche le tecniche di ripresa, di montaggio e di missaggio che, per il Bene 
regista, sono sempre sede di una travagliata sperimentazione. D’altronde questo proposito pare 
confermato anche da Piergiorgio Giacché (intervistato da Antonio Di Giacomo), che ribadisce 
per altri versi la sostanziale compiutezza di A Boccaperta: «Quando [Bene] l’ha scritta forse 
voleva farne davvero un film, però col tempo s’è reso conto, e a ragione, che si trattava di una 
perla letterariamente e filosoficamente completa. Bastava a sé stessa e non aveva più bisogno 
del cinema»17. Inoltre, secondo Emiliano Morreale, dopo aver letto quest’opera, riuscirebbe 
perfino difficile immaginarne un seguito nel cinema: 
 
A Boccaperta […], che idealmente riallaccia il filo con il “Sud del Sud dei santi” di Nostra Signora dei 
Turchi […], prima e unica vera sceneggiatura di Bene (i film precedenti erano girati sul filo di opere 
preesistenti e\o canovacci di poche pagine), tanto da far nascere il sospetto che la sua destinazione reale 
sia più la pagina che lo schermo. Un film che è impossibile immaginarsi, scritto com’è in alta 
letteratura18. 
                                                 
14 Ivi, p. 230. 
15 C. BENE, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Sugar, 1966. 
16  S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Edizioni Milella, 2014, p. 
207. 
17 A. DI GIACOMO, Le odi di Bene per San Giuseppe: ‘ha fatto volare il sud del Sud’, in «La Repubblica», 6 
settembre 2003. 
18 E. MORREALE, Prefazione a Contro il cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Edizioni Minimum Fax, 




Tuttavia, tra le voci critiche vi è anche quella di Gino Pisanò, che considera A Boccaperta 
un’opera «incompiuta», dimidiata in quanto «destinata all’immagine filmica»: 
Il percorso beniano si interrompe a metà del guado. Del progetto resta lo scheletro, sufficiente, però, a 
farci intuire quale poteva essere la sua trascrizione sullo schermo, sicché… Nomina nuda tenemus! 
Manca il colore. […]. Dell’intenzione di Bene possiamo cogliere l’essenza invisibile, il punctum oriens, 
non la totalità. Eppure resta l’insieme in forma di testo letterario con la sua polisemia, le sue sequenze, i 
suoi campi semantici, le parole chiave. Un testo che potrebbe essere un racconto e che non è: in luogo 
della diegesi, del canone narrativo convenzionale, la vita del Santo è raccontata dalle disposizioni per la 
scena, per gli effetti da raggiungere nell’ordine della visione e del suono, fattori che molto 
aggiungerebbero alla sintesi mitopoetica19. 
 
Concordiamo solo parzialmente con Pisanò: anche a noi pare innegabile il fatto che una 
versione cinematografica dell’opera avrebbe costituito un arricchimento di questo «evento 
letterario»20; oppure avrebbe potuto addirittura costituire un’altra opera a sé stante, derivata dal 
medesimo soggetto (e meritevole a sua volta di analisi specifica), per tornare all’osservazione 
di Giorgino, che aggiunge: 
 
Carmelo Bene, infatti, indirizza la propria ricerca artistica come studio critico delle caratteristiche 
particolari e dei codici linguistici propri del medium praticato, e cioè il cinema viene “smontato” 
attraverso una sistematica sperimentazione del linguaggio cinematografico, il teatro attraverso la 
sperimentazione teatrale, il romanzo e la poesia attraverso quella letteraria21. 
 
Queste parole forniscono la chiave di volta per rischiarare la singolare scelta di scrivere un 
romanzo usando la struttura della sceneggiatura. Infatti, Bene è riottoso verso il «canone 
narrativo convenzionale»22 e, insofferente ad adeguarvisi, tende a «schernirlo» continuamente. 
Nota ancora Giorgino: «Per le opere letterarie di Carmelo Bene non è possibile ricorrere alle 
                                                 
19 G. PISANÒ, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento (I. Silone, V. Bodini, C. Bene, A. 
Prete), «Studi salentini», anno 49, LXXXI, 2004, pp. 148-184. La citazione è tratta dalle pp. 175-176. 
20 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 232. 
21 GIORGINO, L’ultimo trovatore, cit., p. 207. 
22 PISANÒ, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento, cit., p. 176. Tuttavia crediamo che il 
fatto che A Boccaperta ecceda questo canone non sia sufficiente per asserire l’assenza di diegesi nell’opera (ne 
mostreremo la presenza più avanti). Inoltre, a nostro modesto avviso la definizione di Pisanò, per cui A Boccaperta 
è «un testo che potrebbe essere un racconto e che non è» (ibid.), con la quale il critico intenderebbe osservare una 
mancanza rispetto alla compiutezza dell’opera, corrisponde in realtà all’inclassificabile degenerazione in cui Bene, 
scrivendo, ha voluto coscientemente situare A Boccaperta.  
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tradizionali distinzioni di genere, dal momento che le caratteristiche delle sue pubblicazioni 
fanno pensare, piuttosto, ad una contaminazione di generi letterari differenti, al limite fra 
drammaturgia, saggio, romanzo, autobiografia e sceneggiatura»23. 
«Eccedendo le forme» nella creazione artistica24, Carmelo Bene oltrepassa gli stilemi 
convenzionali della disciplina di cui volta a volta si occupa attraverso «una sistematica 
infrazione dei generi e dei codici tradizionali»25. Nella Vita, in riferimento all’opera omnia 
edita nel 1995 da Bompiani, Bene definisce il suo lavoro consegnato alla carta come «barbarico 
e cretino […]. A dispetto della letteratura maggioritaria e sottoscritta»26 e, qualche riga più 
avanti, aggiunge alcune considerazioni sull’editoria in generale, che risultano pregnanti per la 
comprensione di A Boccaperta: 
 
Non esistono d’altra parte nell’editoria planetaria edizioni destinate al barbarico e al neoclassico, né 
tantomeno “sezioni” de-generi (destabilizzazione del genere) dedicate alla di-scrittura letteraria, 
all’equivoco del corpo tipografico e soprattutto all’opera senza autore27. 
 
Qui interessa notare la «destabilizzazione del genere» cui Bene accenna. Da quanto finora 
emerso, infatti, si potrebbe considerare A Boccaperta non come semplice sceneggiatura per un 
film abortito, ma come opera «degenerata», rigorosamente in linea con la robusta riflessione 
filosofica ed estetica che sempre soggiace all’arte di Bene; per questo, essa figurerebbe a pieno 
titolo nel défilé letterario di Opere28, volume che egli definisce «anti-umanesimo affrancato 
anche dalla squallida connivenza col teatrino totale dell’espressione artistica – catastale dei 
generi»29. Dopo Nostra Signora dei Turchi e Credito Italiano V.E.R.D.I.30, Bene scrive A 
Boccaperta, un’ulteriore prova di smontaggio sperimentale del romanzo, forse perseguita 
                                                 
23 GIORGINO, L’ultimo trovatore, cit., p. 23. 
24 C. BENE, Quattro momenti su tutto il nulla, Nostra Signora s.r.l. – RAI Trade, 2001. 
25 GIORGINO, L’ultimo trovatore, cit., p. 23. 
26 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 207. 
27 Ibid. 
28 A giustificare la nostra affermazione concorre lo stesso Carmelo Bene. In un’intervista rilasciata in 
occasione del conferimento della cittadinanza onoraria di Otranto, nel 1995, egli ha dichiarato a proposito di A 
Boccaperta: «Si tratta della sceneggiatura per un film centrato appunto su San Giuseppe da Copertino. Un vero e 
proprio affresco del Seicento. Fattela prestare. E comunque è compresa, ovviamente, nella mia opera omnia 
pubblicata da Bompiani. […] In ogni caso, la sceneggiatura in questione è tale solo per definizione: in realtà, è 
vera e propria letteratura. Ma davvero non la conosci? Devi assolutamente leggerla». Cfr. E. FIORE, E San 
Carmelo volò in Convento, in «Il Mattino», 2 ottobre 1995, ora in Panta. Carmelo Bene, a cura di L. 
Buoncristiano, n. 30, Milano, Bompiani, 2012, p. 351. 
29 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 207. 




dapprima a livello inconscio (se si ponesse come originario il proposito, poi deflesso, di 
destinare l’opera al cinema), ma che − col tempo − tale si rivelerà all’autore e come tale sarà 
consegnata ai lettori. Occorrerà ancora prendere atto di quale sia la singolare aspirazione di 
Bene, puntualmente inquadrata da Giorgino31: 
 
La letteratura “barbarica” di Bene da una parte devasta le consuetudini dell’impegno neorealista, a suo 
avviso troppo impensierito da problematiche politiche e sociali, perché “trattare della società del 
consumo […] è un compito da vigile urbano che non mi interessa”; dall’altra consente di prendere le 
distanze dalle Avanguardie, o perlomeno dalle sperimentazioni linguistiche cervellotiche e fini a se 
stesse; la letteratura barbarica, soprattutto, è per l’autore la “fine di ogni forma possibile”; è il modo per 
farla finita, paradossalmente, proprio con la letteratura e con l’arte, perché “ogni storia d’arte trasuda 
rappresentazione, ovvero ossessa secrezione dell’Io desiderante. Eccettuate quelle che si pongano nella 
‘differenza’. Altrove. Che non si esauriscano nell’espressione documentaria-descrittiva-decorativa 
impressa su qualsivoglia superficie (tela, carta, pellicola, ecc.)”. 
 
Preliminarmente, per non cadere in un equivoco, è opportuno ricordare come Bene sia 
certamente conscio del fatto che «la pagina scritta è comunque mera rappresentazione»32 e che 
non è dato superare la soglia del simbolico per mezzo della scrittura33. Fermo restando ciò, egli 
si abbandona al paradosso: come poter rappresentare senza rappresentare? In quale modo 
portare al collasso il racconto? Per quale via tentare un’effrazione nel congegno del romanzo? 
Insomma come, sulla pagina, provarsi nel merito che egli attribuisce a James Joyce: 
«raccontare senza raccontare»? Quest’ultima è una citazione di Carmelo Bene, tratta da una 
video-intervista (rilasciata ad Antonio Debenedetti) dal titolo suggestivo, L’Ulisse di Joyce mi 
ha cambiato la vita
34: ciò può rendere la misura dell’importanza dello scrittore irlandese agli 
                                                 
31 GIORGINO, L’ultimo trovatore, cit., p. 39. 
32 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209. 
33 Lo psicoanalista francese Jacques Lacan individua tre registri che corrispondono ad altrettanti stadi 
nella strutturazione psichica del soggetto: immaginario, simbolico, reale. Il simbolico è pervaso e dominato 
dall’Altro, ovverosia il bagno preesistente del linguaggio (e della cultura nel senso più largo), in cui l’individuo 
singolo nasce. Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, Milano, Mondadori, 2000, p. 39. Nell’intervista 
di U. VOLLI, I vescovi entusiasti di Carmelo, in «La Repubblica», giugno 1994 (ora in Panta. Carmelo Bene, cit., 
p. 332), Carmelo Bene dichiara d’essere «un artista che non ne può più del linguaggio dell’arte (il simbolico) 
[…]». 
34 C. BENE, L’Ulisse di Joyce mi ha cambiato la vita, Rai Letteratura, disponibile presso il seguente link: 
http://www.letteratura.rai.it/articoli/carmelo-bene-lulisse-di-joyce-mi-ha-cambiato-la-vita/2245/default.aspx. 
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occhi dell’artista salentino. James Joyce figura, infatti, nel novero dei suoi scrittori prediletti35 e 
in diverse occasioni Bene afferma di considerare l’Ulisse il miglior «film» mai realizzato.  
In un’altra intervista, Goffredo Fofi gli chiede se vi sia stato, «negli ultimi tempi», un 
film che gli abbia «dato l’idea di qualcosa di importante», ed egli ha occasione di rispondere: 
«Nessuno, in assoluto nessuno, in nessun caso. Nemmeno per un minuto. Senti sempre altre 
cose: la letteratura, la fotografia… Nessuna autonomia. Il più bel film? L’Ulisse di Joyce, non 
ci sono santi. Come film»36. Nella sua Vita, Bene propone una «conclusione sul cinema tout 
court», offrendo poi come contraltare i nomi di due scrittori, Henry James e, ancora, James 
Joyce: 
 
[Il cinema] questa ipervirtualità filmata del già trascorso non è mai (mai stato) un non-discorso in fieri, 
ma espressione-informazione scontatissima. Bene e male un rendiconto mnemonico del fatto, estorto 
sempre alla letteratura abortita. Qualche esempio? Eccovelo: Giro di vite (Henry James) è, pur se 
letterato raccontino, l’unico, insuperato film horror. In questa “esercitazione”-capolavoro il lettore vede, 
solare, il minimo dettaglio, pur senza mai vederlo. È senza fiato. È, appunto, sensazione purissima. 
Visione cieca. E l’Ulysses joyciano non è, forse, sulla pagina, la più immediata “pellicola” mai 
realizzata, via via “filmantesi” […]? È pensiero immediato. Ebbene, questo sì che è cinema, conferma 
della dolente chiosa sul de-genere: non si può fare cinema col cinema!37. 
 
Ora interessa prendere in esame l’Ulisse e, più esattamente, un determinato capitolo di questo 
testo38. Abbiamo proposto di inquadrare A Boccaperta dalla prospettiva della degenerazione 
del genere, in quanto sceneggiatura che, citando le parole di Giorgino, «nell’impianto è molto 
più simile a un romanzo sperimentale»39. La struttura generale, composta da scene, evocate per 
mezzo di didascalie che estrinsecano l’azione dei personaggi, alle quali si alternano le (poche) 
battute presenti, collocherebbe A Boccaperta nel genere drammatico, declinato secondo il 
                                                 
35 S. Giorgino ci informa del fatto che nella vasta biblioteca posseduta da Bene «di Joyce sono presenti, per 
esempio, oltre che le Poesie, le Lettere e Gente di Dublino, anche ben tre edizioni differenti dell’Ulisse tradotte da 
De Angelis (alcune delle quali annotatissime) e uno studio di Patricia Hutchins dal titolo Il mondo di James Joyce 
(Lerici, 1960) […]». Cfr. S. GIORGINO, La biblioteca “impossibile” di Carmelo Bene, in Biblioteche reali, 
biblioteche immaginarie, a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, p. 588. 
36 G. FOFI, E adesso vi getterò nel panico, in «Sette», supplemento del «Corriere della Sera», febbraio 
1995, ora in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 161. 
37 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 309. 
38 J. JOYCE, Ulisse, con Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, Milano, Mondadori, 
2000. 




sottogenere cinematografico (una sceneggiatura scritta per il cinema). Tuttavia, da questo 
complesso indiziario si può notare un’analogia con il capitolo XV dell’Ulisse: Circe, il 
bordello
40. Tale capitolo presenta la medesima struttura drammatica e perciò, ci pare, una certa 
somiglianza con A Boccaperta. Di Circe, infatti, De Angelis scrive che «l’esposizione è in 
forma dialogata con didascalie a volte molto minuziose»41. Lo stesso Joyce (nello «schema 
Linati»42) descrive il capitolo nei seguenti termini:  
 
Scena e azione: Bloom segue Stephen ubriaco nel bordello di Bella Cohen e lo aiuta quando viene 
aggredito da due soldati. 
Tecnica: allucinazione, “visione animata fino allo scoppio” (forma drammatica). 
Scienza o arte: magia, danza.  
 
Leggiamo l’apertura di Circe, in cui peraltro fa la sua comparsa un «idiota» (come viene 
definito innumerevoli volte Giuseppe Desa, il protagonista di A Boccaperta): 
 
(L’ingresso del quartiere dei bordelli di Mabbot Street, davanti al quale si stende un binario morto 
disselciato con scheletri di rotaie, fuochi fatui rossi e verdi e segnali luminosi. File di case sporche con 
porte spalancate. Rare luci dai deboli schermi iridati. Attorno alla gondola del gelataio Rabaiotti uomini 
e donne rattrappiti leticano. Stringono in mano cialde tra le quali sono inseriti blocchi di neve color 
carbone e rame. Succhiando, si disperdono lentamente. Bambini. La cresta a collo di cigno della 
gondola, eretta, si spinge avanti nella penombra, bianca e azzurra sotto un faro. Fischi chiamano e 
rispondono). 
I RICHIAMI Aspetta, amor mio, e sarò da te. 
LE RISPOSTE Laggiù dietro la stalla. 
(Un idiota sordomuto con gli occhi sporgenti, la bocca senza forma sbavante, passa muovendosi a scatti, 
nella stretta del ballo di San Vito. Una catena di mani infantili lo imprigiona). 
I BAMBINI Mancino, fa’ il saluto! 
                                                 
40 In JOYCE, Ulisse, cit., questo capitolo si estende da pagina 416 a pagina 567. Inoltre, è il caso di 
ricordare che i titoli con i quali Joyce indica le sezioni e gli episodi dell’Ulisse emergono solo dalla sua 
corrispondenza privata: egli preferì che non comparissero mai nelle varie edizioni della sua opera. Nelle edizioni 
recenti essi vengono indicati per comodità del lettore (cfr. la nota del curatore in ID., Ulisse, cit., p. 744). 
41 Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 210. 
42 Ivi, p. 38. 
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L’IDIOTA (Alza il braccio sinistro e barbuglia). Grhahuto! 43 
 
Per avere un termine di paragone, poniamo subito a confronto un passo di A Boccaperta in cui 
Giuseppe cerca un po’ di quiete, che gli è negata dalle beffe di alcuni bambini e di un vecchio 
lebbroso: 
Copertino… Interni-esterni. 
In questa attesa assolata, rotto a strappi dalle decisioni disperate appena accennate, Giuseppe se ne sta 
sdraiato nel sole. “Idiota”, la bocca sempre aperta e gli occhi fissi nel cielo vuoto, sotto un altissimo 
muro bianco… Dal terrazzo sovrastante, alcuni monelli gli giocano certi scherzi… Giuseppe non riesce 
a neutralizzarsi nella pace cui sembra vocato… Uno sputo di quegli scugnizzi gli finisce in un occhio. 
Ridestato, Giuseppe cerca invano di cambiare di posto. Cerca di non imbattersi in nessuno… Un povero 
vecchio, lebbroso all’apparenza, che se ne sta accucciato in attesa di morire, allunga il piede vecchio e 
rattrappito e sgambetta Giuseppe al suo passaggio… Giuseppe, ruzzolato, si rialza, urtando un finto 
religioso, in fuga scomposta, che gli fa una smorfiaccia scimmiottandolo, e si eclissa44. 
 
Dal confronto dei due luoghi emerge una differenza (che resterebbe costante se estendessimo il 
confronto ad altri passi), e cioè la preponderanza nel testo joyceano di battute pronunciate da 
personaggi, che nell’opera di Bene sono invece fortemente minoritarie. Tuttavia, la narrazione 
si sviluppa in entrambi i casi grazie allo strumento della didascalia. Diamo ancora un esempio.  
In A Boccaperta Giuseppe, bambino, è costretto a giacere a letto a causa di due piaghe 
sul deretano. Tutti lo credono sul punto di morire. La camera «pullula di vicinato»45 e di 
anziani sdentati, i quali, rompendo ciotole e tegami (come Giuseppe aveva involontariamente 
fatto nella scena precedente), sperano di rallegrargli l’agonia. L’attenzione del narratore si 
concentra su due astanti, un religioso e il suo mulo: 
 
                                                 
43 JOYCE, Ulisse, cit., pp. 416-417. 
44 BENE, Opere, cit., p. 458. 
45 Ivi, p. 444. Cogliamo l’occasione per segnalare una corrispondenza stilistica tra questo luogo e un passo 
presente nel Pinocchio di Collodi. Leggiamo in A Boccaperta (ibid.): «La stanza-cortile pullula di vicinato, brava 
gente (il più giovane ha novant’anni [corsivo nostro]) […]». Quest’uso dell’aggettivo qualificativo al grado 
superlativo relativo, che in conseguenza di quanto si legge immediatamente dopo raggiunge un effetto d’ilarità, 
potrebbe avere un precedente letterario nel capolavoro collodiano. Si legga la battuta di Geppetto, fabbricando il 
burattino: «Che nome gli metterò? Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà fortuna. Ho conosciuto 
una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano 
bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina [corsivo nostro]» (cfr. C. COLLODI, Opere, a cura di Daniela 
Marcheschi, Milano, Mondadori, 1995, p. 367). Nella sua riduzione del testo collodiano, Bene accoglie il passo 




Casa di Giuseppe. Interno-esterno. 
(Stessa scena). 
Rileviamo un particolare di questo affresco manicomiale: 
Un vecchio religioso, il curato, forse, dal muso volpino, se ne sta nel bel mezzo di tutta questa babele 
artificiosa, seduto su uno scanno a un tavolaccio imbandito, come fosse all’osteria (indubbiamente è 
venuto di lontano o è lì da tanti giorni, e adesso ha fame). Mangia di buon appetito, sospirando di tanto 
in tanto, e soprattutto bevendo molto vino, nell’attesa che il piccolo Giuseppe entri in coma, per 
somministrargli l’estrema unzione. Nell’attesa, si ristora. Sempre nella stessa stanza, accanto a lui, se ne 
sta cheto il suo mulo. E perché no? Tanto la stanza-cortile sembra una stalla. Di tanto in tanto, anche 
l’animale fruga nei piatti del suo padrone46. 
 
Anche nel capitolo ulissiano Circe è presente una descrizione miniata, affidata a una didascalia. 
Il protagonista Leopold Bloom incontra per strada la moglie infedele, Molly Marion. Bloom è 




MARION Be’? D’ora in poi tanto di Mrs Marion, caro mio, quando mi rivolgi la parola. (Satiricamente) 
Ha i piedi ghiacci il mio maritino a forza di aspettare? 
BLOOM (Saltella su un piede e poi sull’altro). No, no. Neanche un pochino. 
(Respira con profonda agitazione, deglutendo grosse sorsate d’aria, domande, speranze, zampetti di 
porco per la cena di lei, cose da dirle, scuse, desiderio, magato. Una moneta le riluce in fronte. Ha le dita 
dei piedi ingioiellate d’anelli. Le caviglie sono unite da una catenella. Accanto a lei un cammello, 
incappucciato con un turbante torreggiante, attende. Una scala di seta dagli innumerevoli scalini sale al 
suo ondeggiante baldacchino. Le ambia intorno col posteriore corrucciato. Rabbiosamente essa lo 
percuote su un’anca e i suoi braccialetti frendorati stizzinnano, rimbrottandolo in lingua moresca)47. 
 
Le due tecniche sembrano collimare, eppure la questione non sarebbe ancora del tutto chiarita, 
potendo l’analogia essere casuale. Questa struttura drammatica nell’Ulisse è presente in un 
momento ben delimitato, cioè soltanto nel capitolo Circe, capitolo di un testo che, sperimentale 
quanto si voglia, è narrativo in toto, come lo stesso autore afferma. A tal proposito Giorgio 
                                                 
46 Ivi, p. 445. 
47 JOYCE, Ulisse, cit., p. 425. 
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Melchiori, nella Guida alla lettura dell’Ulisse48, ricorda come «a smentire le affermazioni di 
Eliot sul carattere di antiromanzo o non-romanzo dell’Ulisse stanno le ripetute e costanti 
definizioni di Joyce che chiama il suo libro novel», ovvero «romanzo» (e qui si ricordi che 
Bene, pur se un’unica volta nella Vita49, ha parlato di A Boccaperta come di «romanzo 
storico»). In Circe, però, è presente un segnale che, dall’interno, trasformerebbe il capitolo da 
drammatico in narrativo. Le didascalie, che paiono così oggettive per il loro carattere di 
descrizione, costituiscono delle narrazioni originate «dal continuo interpenetrarsi e susseguirsi 
di un’azione reale (Bloom, Lynch e Stephen nel bordello di Bella Cohen) e di una serie di 
fantasticherie in cui [cadono] Bloom e Stephen a turno»50. Qual è la funzione qui attribuita alla 
didascalia?  
Ricordiamo brevemente l’estetica di Joyce, per cui i personaggi non agiscono secondo 
la mente dello scrittore, ma agiscono «autonomamente»; ne consegue che le didascalie non 
sono più le indicazioni fornite dall’autore su come i personaggi debbano muoversi, ma sono la 
trasposizione esatta di quanto l’autore «vede» compiere dai personaggi: proprio come se lo 
sceneggiatore di un dramma, invece di predisporre gli attori all’azione, si limitasse a raccontare 
che cosa essi già compiono e dicono sulla scena. In tal senso, il capitolo XV si rivela solo 
apparentemente drammatico: non solo perché inserito in un novel, ma addirittura perché, per la 
poetica di Joyce, esso diventa il racconto di ciò che il narratore osserva e registra 
«immediatamente» sulla pagina. La prospettiva, quindi, si capovolge e l’autore, da deus ex 
machina, diventa un narratore «periferico», una sorta di spettatore dei personaggi, dei quali 
registra − quasi per procura − eventi e pensieri.  
Un procedimento simile sembra determinare la scrittura del primo romanzo di Bene, che 
afferma nella Vita di scrivere sorvegliato da «una sorta d’angelo custode, ebete, idiotizzato 
quanto vuoi, ma intransigente nella sua qualità di controllore»51. Inoltre, sempre nella Vita, egli 
ci informa: 
 
Non v’è in Nostra Signora scrittore-autore, ma nemmeno scrivente dilettante. Quanto emerge espropria 
l’autore dall’operina. È lo scrivente in terzo grado. Scrivente in quanto scritto, io scritto e non 
sottoscritto […]. Condannato a scrivere (vivere) sotto dettatura, ascolto scritto, perciò mormoro quando 
                                                 
48 Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 19. 
49 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 230. 
50 Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 210. 




scrivo a mano […]. Tutte le mie operine letterarie sono il libro d’uno scrivente (non nel senso del 
dilettante)52. 
 
Ritornando al nostro confronto strutturale, occorre notare come in una didascalia di Circe 
emerga per un attimo una voce che non è dei personaggi, ma dello stesso narratore. Si tratta in 
verità di due sole occorrenze a brevissima distanza tra loro, comunque utili per capire quanto 
accade in A Boccaperta (in cui la voce del narratore emerge in diverse occasioni, come 
vedremo). Leggiamo: 
 
(Dall’altro lato sotto il ponte ferroviario appare Bloom, rosso in viso, ansimante, ficcandosi pane e 
cioccolata in una tasca. Dalla vetrina di parrucchiere di Gillen un ritratto composito gli mostra 
l’immagine del prode Nelson. Uno specchio concavo a lato gli presenta il derelitto d’amore ormai 
perduto lugubre Booloohoom. Il grave Gladstone lo guarda dritto negli occhi, Bloom per Bloom. Egli 
passa, colpito dallo sguardo del truculento Wellington, ma nello specchio convesso sogghignano 
incolpiti gli occhi bonari e le gote a braciola rotondette di Poldacciuolo pollo tristanzuolo [nostro il 
corsivo]. Alla porta di Antonio Rabaiotti Bloom si ferma, sudato sotto la splendente lampada ad arco. 
Sparisce. Dopo un momento riappare e avanza in fretta)53. 
 
«Poldacciuolo pollo tristanzuolo» sarebbe lo stesso Leopold Bloom: a parlare è qui il narratore 
che registra il personaggio con questo strano epiteto, caricaturandolo con un gioco di parole che 
compare all’improvviso nel fluire della diegesi. Continuiamo nella lettura per mostrare la 
seconda occorrenza. Bloom si è affaticato nel tentativo di seguire Stephen (che lo ha di molto 
distanziato) e decide di fermarsi presso una macelleria, dove compra uno zampetto di porco e 
uno di pecora, per poi uscire: 
 
BLOOM Pesci e patatine. Niente buono. Ah! 
(Sparisce da Olhausen, il norcino, sotto la saracinesca calante. Pochi istanti dopo emerge da sotto la 
saracinesca Poldino sbuffante, Bloohoom soffiante [nostro il corsivo])54. 
 
                                                 
52 Ivi, p. 223. 
53 JOYCE, Ulisse, cit., p. 420. 
54 Ibid. 
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Anche in questo luogo il narratore pare quasi prendersi gioco del personaggio, chiamandolo 
«Poldino» e rendendo, tramite un gioco di significanti, il fatto che egli sia ancora affaticato 
dalla corsa (in ciò possiamo tra l’altro apprezzare come nell’Ulisse «domina costantemente 
l’elemento linguistico, fonico più ancora che semantico», come ricorda Melchiori55). 
Riconosciamo qui due casi ben camuffati di intrusione dell’autore (in forma di metalessi). Le 
intrusioni di un narratore eterodiegetico nel racconto non sono sempre facilmente riconoscibili. 
Anche soltanto con un aggettivo il narratore può esprimere una propria valutazione nei 
confronti di un personaggio. A volte nelle narrazioni trasparenti (quelle in cui il narratore tende 
a rendersi invisibile, dando alla storia un’illusione di realtà) si possono individuare minimi 
segnali di intrusione del narratore, che costituiscono delle vere e proprie infrazioni rispetto al 
canone dell’impersonalità. 
I fenomeni di metalessi sono abbondantemente presenti in A Boccaperta, opera in cui il 
narratore eterodiegetico non esita a prendere la parola, determinando così una narrazione opaca 
(con ciò si intende che l’atto della narrazione non è reso invisibile dallo scrittore, ma è mostrato 
con chiarezza). Peraltro, egli propone considerazioni e istituisce similitudini, la cui ragion 
d’essere riposa esclusivamente nella pagina, perché − come si potrà constatare − esse 
resterebbero intraducibili in un film. Un primo esempio nella didascalia che ritrae la tavola da 
pranzo apparecchiata da Franceschina:  
 
C’è una tavola rustica e due scanni, apparecchiata poveramente, ma con un ordine davvero eccessivo. 
Una dignità folle56. 
 
L’ultima frase è un’osservazione del narratore, che riprende poi in prima persona la parola, 
dopo che Giuseppe, riluttante ad accomodarsi per via del suo deretano piagato, è costretto sulla 
sedia dalla madre. Il narratore onnisciente commenta la scena: 
 
È chiaro anche che a Giuseppe fa male star seduto. Ma sua madre non intende ragioni e, rudemente, 
secca, pressandolo sulle spalle, lo schiaccia a sedere sullo scanno. E’ una frittata, questa, che lei, povera 
donna, non può capire (dico davvero)57. 
                                                 
55 Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 55. 





Ancora un’intrusione è facilmente individuabile nella scena della convalescenza di Giuseppe, il 
quale si sporge (non senza dolore) da una finestra molto stretta e di forma quadrata, che fa 
risaltare la rotondità della sua testa: 
 
Giuseppe ha male, ha male veramente. Ha male al male. Ma dentro il cerchio della sua testa ormai si è 
spalancato quell’altro cerchio aperto della sua bocca, che non premia con l’estasi o il sogno il suo eroe 
ancora… (chi mai decide quando è presto o tardi, storicamente?!)58. 
 
Fra parentesi, il narratore pone un interrogativo di natura tale che non avrebbe motivo di 
comparire in un testo genuinamente drammatico (quale dovrebbe essere una semplice 
sceneggiatura). Diamone ancora un esempio:  
 
Pianura otrantina. Tramonto. Notte-alba. Esterno. 
Giuseppe, travestito da novizio, si precipita, ebete, verso la sua vocazione… Procede via via più 
affrettandosi (si lascia camminare) a testa alta, contemplando il cielo e in cielo accendersi le prime 
stelle… (come santa Teresa bambina: “ne voulant rien voir de la vilaine terre!”)59. 
 
Nuovamente tra parentesi, il narratore propone una similitudine che, tra l’altro, si direbbe di 
difficile resa su uno schermo.  
Inoltre, l’opacità della narrazione è favorita dalle intrusioni in cui il narratore commenta 
l’agire dei personaggi, oppure si ritrae nell’atto di scrivere o, ancora, rende manifesto il suo 
ruolo di «regista» degli avvenimenti, attraverso interventi metanarrativi nei quali propone 
considerazioni sulla narrazione e sulla sua gestione. È quanto accade in A Boccaperta. Un 
vistoso esempio è nella scena in cui il santo Giuseppe, che si trova nella sua celletta in 
compagnia di fra’ Ludovico, riceve la visita di un lebbroso, di un cieco e di uno storpio, i quali 
attendono che un miracolo del protagonista li guarisca. Il narratore si ritrae nell’atto di 
contemplarli: 
 
E qui nessuno si vede visto. Mentre anch’io me li godo uno ad uno [nostro il corsivo], c’è tempo quanto 
basta a che l’impensabile si verifichi60. 
                                                 
58 Ivi, p. 456. 
59 BENE, Opere, cit., p. 460. 
60 Ivi, p. 511. 
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Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Tuttavia, da quanto è stato esposto nel complesso, è 
possibile trarre alcune conclusioni. La didascalia in A Boccaperta è lungi dall’essere oggettiva, 
non è un mero strumento impersonale con cui veicolare delle indicazioni relative alla 
recitazione degli attori e alla scenografia. Alla didascalia sono affidati sia l’affresco delle scene 
che il Narratore espone, sia le sue riflessioni estemporanee, che puntellano l’intera estensione 
del testo. Le occorrenze citate andrebbero ad avallare l’ipotesi secondo cui Carmelo Bene non 
abbia scritto una sceneggiatura per un’opera cinematografica, ma abbia raccontato quest’opera 
nel suo farsi, nel suo apparire «via via filmantesi»61.  
Non un semplice canovaccio propedeutico ad una naufragata mimesi, A Boccaperta 
presenta la struttura drammatica della sceneggiatura, scelta dall’autore per la creazione di un 
testo, che si presenta come un’ulteriore, allucinata dissezione della forma romanzo e in cui, 
ricordando le già citate parole di Bene dedicate a Henry James e a Joyce, «il lettore vede, 
solare, il minimo dettaglio, pur senza mai vederlo. È senza fiato. È, appunto, sensazione 
purissima. Visione cieca». Perseguendo la «destabilizzazione del genere», Carmelo Bene – 
sulla scia di Joyce – propone un testo narrativo in forma drammatica (o assimila un testo 
drammatico in una narrazione), consegnando un’opera «degenerata» attraverso una 
commistione che sfrutti ed eluda nel contempo convenzioni letterarie differenti.  
 
                                                 
61 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 309. 
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«LA GLORIA CHE MAI ARRIVERÀ E LA MALATTIA CHE 




Leggere Il male oscuro di Giuseppe Berto (1964)1 lascia storditi. Un fiume debordante di 
parole che colpisce le nostre pieghe più nascoste, denuda le nostre paure e i nostri fantasmi. 
Parole vestite di «stile psicanalitico», che non rispondono alla garbata e pacificata logica del 
discorso, seguendo piuttosto il ritmo irregolare e martellante delle libere associazioni inconsce, 
intollerante alle pause e alle virgole. Il narratore, alter-ego per larghi tratti dell’autore (eccetto 
per il finale), ripercorre le tortuose strade della sua nevrosi, che prende avvio dalla lotta col 
padre e si declina nella ricerca affannata e mai paga della gloria, passando per infinite 
disavventure e incomprensioni e per un ambiguo dialogo con la psicanalisi. 
Sin dalla sua pubblicazione, il testo ha incontrato reazioni contrastanti. Così come si 
oppone resistenza all’emergere dell’inconscio, così per critici e lettori è stato facile mettersi 
sulla difensiva rispetto alla bulimia verbale ed emotiva di Berto. Troppo poco “impegnato” 
perché troppo autoriferito e contrario alle ideologie o alle conventicole letterarie, troppo poco 
allineato per essere preso in considerazione2, questo narratore dall’io frantumato occupa tutta la 
scena. L’autore fa in effetti della propria soggettività il palcoscenico del romanzo, vi si rifugia 
per fuggire dal deserto affettivo che vive intorno a sé. Sarebbe tuttavia miope considerarlo un 
romanzo puramente solipsistico: «uno riuscirà a essere artista soltanto se egli è gli altri, cioè se 
riuscirà a esprimere qualcosa di comune a tutti gli uomini, e tanto meglio se questo qualcosa di 
comune a tutti è qualcosa di cui gli altri non si sono ancora accorti»3. Berto scrive Il male 
oscuro nella convinzione di essere molto più realista del neorealismo a lui contemporaneo. Nel 
1964 espone così un memoriale della sua personale esperienza di nevrosi d’angoscia emersa in 
seguito alla scomparsa del padre, odiato e amato in vita, persecutore simbolico post-mortem.  
Il lettore contemporaneo, immerso nel tempo ipermoderno di Padri sempre più lontani, 
«evaporati», morti come Dio e come ogni grande narrazione, potrebbe non trovarvi un 
                                                 
1 Cfr. ora G. BERTO, Il male oscuro, Vicenza, Neri Pozza, 2016. 
2 Per avere un’idea dell’aspro trattamento riservato al romanzo di Berto da buona parte della critica, si veda 
F. MONTEROSSO, Come leggere “Il male oscuro” di Giuseppe Berto, Mursia, Milano, 1977, p. 88 e sgg. 
3 Da un’intervista a C. TOSCANI, Il ragguaglio librario, maggio 1968, p. 108. 
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interlocutore all’altezza del proprio tempo. Chi scrive ha avuto tuttavia difficoltà a staccare gli 
occhi dalla pagina, a non ridere di gusto per l’umorismo sparso in ogni angolo, a trattenere la 
commozione per la drammatica crudezza di un dolore riversato sino all’ultima goccia. In 
questo articolo, oltre a ripercorrere l’itinerario soggettivo del narratore-autore, si tenterà di dare 
conto delle continue «provocazioni a pensare» suscitate dal racconto di Berto, in un singolare 
dialogo con il classico, nella figura di Spinoza, e con il contemporaneo, a metà strada fra 
Deleuze e Lacan: si  percorrerà in tal modo la costante tensione fra legge e desiderio, cura e 
nevrosi, ricerca di libertà e rassegnata solitudine. Sul nodo fra Legge e desiderio si gioca tutta 
l’ambiguità e il fascino del romanzo, la sua incessante ricerca di libertà nonché il suo singolare 
epilogo, e da questo nodo è opportuno partire. 
 
 
1. LE BRIGLIE DELLA LEGGE: «L’INEFFABILE MARESCIALLO» 
 
Cercavo di riaddormentarmi chiedendomi che 
diritto mai avesse uno di rompermi l’anima a quel modo 
solo perché aveva fatto la bella prodezza di darmi i natali 
come si suol dire. 
 
L’origine e lo sviluppo del «male oscuro» che attanaglia il narratore ruotano intorno alla figura 
e alla funzione del padre. Una «lunga lotta» che si articola in tre fasi: la prima, segnata da una 
«massiccia prevalenza paterna», dalla nascita al diciottesimo anno d’età, «quanto mi venne in 
mente la bella idea di partir soldato»; una seconda fase, che giunge quando, «a forza di scoprire 
in mio padre contraddizioni e deficienze […], arrivai a mettermelo sotto i piedi»; una terza, «al 
trentottesimo anno di età, quand’egli ebbe la disavventura di morire [...] e qui le cose si sono 
messe di nuovo […] per me molto male». Alla notizia del padre morente sul letto d’ospedale il 
narratore si trova a Roma, lavora per il cinema e vive «benone sia di anima che di corpo». 
Torna per assistere il padre al suo paese d’origine, dove lo attendono la madre e le cinque 
sorelle: trova il padre degente in ospedale, con un «tumore esteriorizzato là sulla pancia». 
Questi muore proprio quando il narratore è appena ritornato a Roma, tranquillizzato dal medico 
curante: il senso di colpa nei suoi confronti esplode con un fragore che resterà dominante fino 




Se la figura paterna è per il narratore-bambino come il «bene che sconfigge il male», 
un padre «forte e massiccio e praticamente invincibile», quell’immagine è destinata a cambiare 
nel tempo: egli caricherà sulle spalle del giovane Berto il peso delle proprie aspettative, è un 
padre minaccioso e austero che rinfaccia al figlio i sacrifici fatti per lui, al punto da 
profetizzarne la galera: «gridava che era stufo di dar la vita per mantenere certa gente che 
poltriva fino a mezzogiorno, gridava che non ne poteva più di sfamare certi lazzaroni che senza 
fallo sarebbero finiti in galera per il disonore della famiglia». Da qui prende le mosse il debito 
simbolico che il narratore porterà sulle spalle per sempre, nonché quel contrapporsi di affetti 
contrastanti verso il padre, dall’adorazione infantile allo «sbalzo in giù nella scala dei valori 
diciamo pure mitologici», fino al «ritorno della sua strapotenza» successivo alla morte. Dal 
momento della sua improvvisa scomparsa, si tratterà per il narratore-Berto di fronteggiare una 
vera e propria persecuzione ideale: il Padre che è in lui lo tormenterà con un senso di colpa 
inestinguibile, insieme al quale si sviluppa un inarrestabile processo di identificazione che 
sgorga come forza invisibile e malefica dalle fotografie che il narratore aveva scattato al padre, 
ormai defunto, nella bara. Significativamente, in un momento di estremo dolore fisico causato 
dalla nevrosi, il padre-carabiniere si riveste di assonanze divine: «padre mio perché non 
allontani da me questo calice, dico padre che sei nei cieli e non tu che stai nella tua cassa di 
noce che m’è costata invano un occhio della testa, vedi quanto sei entrato in me padre terreno 
se penso ai quattrini anche nei limiti estremi dell’agonia». 
La nevrosi dell’io narrante ha dunque origine dall’inflessibile condanna paterna che 
grava sulla sua esistenza, dal senso di inestinguibile inferiorità e di inadeguatezza di cui non 
saprà mai liberarsi, un senso di colpa ancestrale che lo fa sentire «consapevole, giudicato e 
condannato dal destino»4. La Legge che conduce il narratore-Berto al terremoto psicofisico 
della nevrosi sembra tuttavia essere allo stesso tempo ciò che “produce” il suo desiderio, ciò 






                                                 
4 S. RESNIK, Berto e la funzione del padre, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, Firenze, Olschki 
Editore, 1989. 
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2. LA SPINTA DESIDERANTE: L’AMBIZIONE DI GLORIA 
 
Nel mio inconscio c’era qualcosa che diceva «sta a 
vedere che sei capace di scrivere opere d’arte» […]. 
L’ambizione di scrivere un capolavoro alimentava il 
male, e invero finché non fossi riuscito a soffocare quella 
smania di gloria postuma era del tutto improbabile che 
riuscissi a raggiungere la condizione spirituale diciamo 
pure. 
 
La travagliata esistenza di cui il narratore-Berto ci dà conto è attraversata in larga parte 
dall’ossessione per il raggiungimento della gloria, un desiderio che assume diverse forme ma 
che resta il prepotente centro di gravità di ogni sua azione. La decisione giovanile di partire per 
l’Abissinia, che «era un’ottima occasione per conquistare insieme al resto anche morte e 
gloria», l’ambizione dell’età adulta di realizzare «il capolavoro che mi darà gloria», sono 
diverse declinazioni di un’unica insistente aspirazione: colmare il vuoto che il narratore avverte 
al centro del suo essere. La gloria è difatti per l’io narrante cosa ben diversa dal semplice 
successo: 
 
Ecco tutti dovranno dire quest’uomo per quanto figlio di un modesto cappellaio è l’artista interprete 
della nostra epoca i posteri capiranno il nostro modo di pensare e vivere, in fondo pretendo solo questo 
non necessariamente ricchezze e fama passeggere e redditizia, io punto alla gloria che può venirmi 
anche dopo morto però lo so bene anche da vivo se mi verrà la gloria dopo morto. 
 
Si tratta di una tensione costante e inesausta verso un ideale, un modo di cercare il 
riconoscimento da parte dell’altro da sé, una ricerca ossessiva di un centro intorno al quale 
essere e sentirsi un soggetto. È il desiderio di affermarsi agli occhi dei «radicali», odiati per il 
loro impegno civile che ne celava lo snobismo, e segretamente invidiati per la posizione sociale 
raggiunta («tutte persone che almeno secondo la mia opinione avevano più fama e fortuna di 
quanto non meritassero»; «erano gente magari senza volerlo boriosa tanto che non si sapeva 
mai se salutarli o no per non correre il rischio di salutare a vuoto»). È, nondimeno, la volontà di 
affermarsi agli occhi del padre, verso il quale abbiamo visto essere principalmente rivolto il 




quasi sacrale: è l’esigenza di qualcosa di assolutamente superiore e incontestabile, un desiderio 
affannoso e perseverante di soggettivazione, ma destinata a continui scacchi e fallimenti.  
Il pioniere del pensiero sulla equivalenza fra desiderio e soggettività, Baruch Spinoza, 
illumina la questione dell’ambizione al punto da considerarla il desiderio «dal quale tutti gli 
affetti sono alimentati e corroborati». Nessuno può dirsi immune dal desiderio di essere 
riconosciuto dall’Altro: Spinoza cita a proposito Cicerone, per il quale «anche il migliore è 
guidato in massimo grado dalla gloria: i filosofi appongono il proprio nome anche sui libri che 
scrivono per teorizzare il disprezzo della gloria»5. La relazione con l’altro da sé è un passaggio 
necessario per Spinoza, nel momento in cui quest’incontro accresce la «potenza» degli 
individui, che possono perseverare nel proprio «sforzo» all’esistenza (conatus) in maniera più 
ricca e complessa: essa è principalmente imitazione, tensione a fare in modo che ciò che 
facciamo sia in naturale accordo con quanto abbiamo intorno. Questo “naturale” sforzo di 
compiacere gli altri assume i tratti dell’ambizione «soprattutto quando ci sforziamo così 
intensamente di piacere al volgo […], con danno nostro o degli altri; altrimenti suole chiamarsi 
umanità»6. L’appetito a fare ciò che piace agli altri uomini può avere così una duplice 
declinazione: laddove sia diretto a fare il bene altrui come il proprio è un affetto «attivo», che 
accresce la potenza individuale perché accresce quella comune, in un vincolo di amicizia; 
laddove invece si presenti come una ricerca autoreferenziale di gloria, a discapito del bene 
collettivo, non è altro che vanagloria.  
Essa può diventare dunque figura estrema dell’a-socievolezza, e non a caso il 
narratore-Berto non incontra sulla sua strada neanche una figura che gli sia sinceramente 
amica: vive una solitudine estrema e inconsolabile, e in quella solitudine chiuderà il cerchio 
della sua esistenza. Egli racchiude in sé le due figure che Spinoza descrive come le due 
degenerazione dell’ambizione: il «superbo», colui che stima sé stesso più del dovuto (il 
narratore convinto di poter scrivere il capolavoro che segni un’epoca), e l’«abietto» (lo stesso 
narratore che si sente costantemente inferiore agli altri), manifestazioni uguali e contrarie di un 
desiderio immoderato, debordante e solitario. 
Per ridimensionare l’immagine del padre e l’ossessione altrettanto ingombrante della 
gloria che lo avrebbe riscattato, l’io narrante incontra la psicanalisi. L’asfissiante ombra paterna 
che aleggia sul povero Berto troverà il suo contraltare nella figura del «vecchietto», l’analista 
                                                 
5 B. SPINOZA, Etica, a cura di E. Giancotti, Roma, Editori Riuniti, 1978 (parte III, definizione 44). 
6 Ivi, parte III, proposizione 29, scolio. 
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grazie al quale egli riuscirà, per mezzo del transfert psicanalitico, a dare nuova significazione ai 
suoi affanni. Poco più che un respiro di sollievo. 
 
 
3. VERSO LA CURA, OLTRE LA CURA 
 
Dio mio sta’ a vedere che questa psicoanalisi non è 
che una montagna di balle. 
 
«Mi pareva di avere alle spalle Svevo e Gadda, ed era a mio avviso una buona compagnia», 
dice Berto nell’Appendice a Il male oscuro. Riferimenti inequivocabili: se La cognizione del 
dolore era «un aborto di romanzo, ma mirabile descrizione d’un nevrotico», La coscienza di 
Zeno è il grande antenato novecentesco della letteratura psicanalitica.  
Il testo di Berto ci mostra l’abisso nella sua crudezza, è un dolore psichico che si fa 
carne; la psicanalisi giunge in soccorso dell’io narrante per alleviare quel dolore. Berto sceglie 
la terapia psicanalitica animato dal bisogno vitale di reagire a quel dolore e da una simultanea 
diffidenza nei confronti del lavoro analitico. Il fallimento di ogni trattamento precedente era 
sotteso dal «pensiero magico» del narratore, che riteneva che il padre reale lo perseguitasse 
dopo la morte, che lo punisse per la sua assenza, che facesse realmente in modo che le sue 
nefaste profezie per il figlio si avverassero. Le manifestazioni iniziali del male sono d’altro 
canto interpretate come puramente fisiologiche: il «rene mobile» che gli provoca fitte 
lancinanti, l’infiammazione delle «cinque vertebre lombari» che lo costringe a rantolare sul 
pavimento in preda al panico. Mosso da questo delirio ipocondriaco e melancolico, inizierà ad 
affrontare varie strane terapie, subisce un intervento chirurgico del tutto inutile, in un 
drammatico e deliziosamente umoristico climax di sconforto («accidenti se è bella questa 
clinica […] proprio il posto giusto per venirci a crepare senza averne l’impressione»). Così 
Berto sceglie la psicanalisi, preferita all’elettroshock «a causa di un forse eccessivo riguardo al 
mio cervello», e anche per un «segreto bisogno di sostituire in qualche modo il padre morto, 
affinché il conflitto […] avvenisse con un essere vivo e ragionevole». 
L’incontro col «vecchietto» (epiteto affettuoso e allo stesso tempo indicativo della 
funzione paterna che va a ricoprire) permette a Berto di liberarsi di quel pensiero magico che lo 




sua nevrosi per nome, può dare una nuova significazione alla sua condizione psichica: «Ecco 
dunque che io stesso comincio a ragionare in termini psicoanalitici e non più con quella smania 
di razionalismo realista […] ora riesco in verità a viaggiare direi agevolmente nelle ipotesi 
dell’inconscio nelle diatribe tra l’io e l’Es e il Super-io»; può interpretare la violenza della 
legge interiore che lo ha sempre accompagnato come quella di un Super-Io che ha «fagocitato 
tutto intero un maresciallo d’Arma» rendendolo un uomo del tipo «coattivo», dove «predomina 
il Super-Io che staccandosi dall’Io genera nell’individuo un’alta tensione con proclività a 
fregarsene del mondo esterno ma con spiccata dipendenza interiore e paura della propria 
coscienza». 
Comprendere e ri-significare la propria condizione sono ottimi frutti dell’analisi. L’io 
narrante si libera parzialmente delle tenaglie che gli rendono impossibile la vita e gli affetti, 
riesce a ridimensionare la sua ambizione di gloria e sembra voler «reinserirsi produttivamente 
nella società e fruire della gioia di vivere». Ciò nonostante, la riconciliazione col mondo non 
avviene. Quando sembra ormai pronto a terminare l’analisi, scopre il tradimento della moglie, 
durato anni: il dolore resta dolore e non diventa angoscia (che sarebbe stata una prova del 
parziale successo dell’analisi), il narratore non regge l’urto, torna a salutare la vecchia madre e 
si rifugia nell’ultimo lembo di terra della penisola che il padre decantava come il paradiso 
terrestre, le terre calabresi dalle quali può osservare le coste siciliane in solitudine fino alla fine 
dei suoi giorni. Può così dare alle fiamme i capitoli del suo bramato capolavoro, insieme alle 
fotografie del padre: l’identificazione è ormai compiuta, la sua ricerca di un centro si spinge 
oltre la civiltà, una vera e propria dépense rivolta all’infinito. 
Il narratore-Berto mostra così l’utilità e i limiti della sua esperienza psicanalitica. 
Riconosce in un primo momento il buon esito del trattamento, che gli consente un miglior 
adattamento al mondo esterno, ma lo smentisce nei fatti, abbandonando ogni affetto e 
conducendo altrove la sua personale ricerca. L’esito ultimo della ricerca dell’io narrante sembra 
una sostanziale critica alle possibilità “adattive” dell’analisi, una critica che avrebbe trovato di 
lì a poco un’ampia risonanza. Gilles Deleuze e Félix Guattari, poco dopo gli eventi del 
Sessantotto, avrebbero mosso nell’Anti-Edipo un importante attacco al progetto freudiano7: pur 
ammettendo che l’opera di Freud ha liberato la «produzione desiderante» dell’inconscio, inteso 
come «macchina pulsionale», subito lo avrebbe riavvolto fra i lacci della legislazione edipica, 
                                                 
7 G. DELEUZE, F. GUATTARI,  Capitalismo e schizofrenia. L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1975. 
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lo avrebbe «territorializzato» al punto da inibire il pieno dispiegarsi della potenza del desiderio. 
È probabile che Deleuze avrebbe considerato inevitabile lo scacco in cui si imbatte l’io narrante 
del Male oscuro: l’analisi freudiana non poteva condurlo altrove che a un tentativo fallimentare 
di adattarsi al mondo circostante, legittimando la rinuncia pulsionale.  
Ma avrebbe potuto il nostro narratore liberarsi del tutto dalle briglie della Legge? 
Nell’ambito della sua interpretazione del pensiero freudiano, Jacques Lacan denuncia con 
altrettanta forza come l’analisi non si possa intendere come una «ortopedia dell’Io», non possa 
e non debba mirare a una normalizzazione del soggetto. Pur riflettendo sull’azione umana, 
formulandone un giudizio, la psicanalisi non percorre la stessa strada della tradizione filosofica: 
se nel pensiero filosofico il nucleo centrale di ogni riflessione etica è il concetto di Bene (il 
Sommo bene platonico che orienta l’agire, la Legge morale kantiana che comanda il bene), il 
pensiero psicanalitico non fornisce garanzie di sorta, poiché non propone un modello etico da 
seguire e al quale uniformarsi per raggiungere una felicità senza ombre. La singolarità assoluta, 
irripetibile, di ogni individuo risiede nella dimensione del desiderio, ciò che è più proprio a 
ogni soggetto, che si configura in Lacan come l’impossibile tensione a ricostruire il fantasma 
dell’unità primigenia con la madre: una spinta continua a colmare una strutturale «mancanza-a-
essere». La centralità del desiderio non va intesa tuttavia come un semplice ritorno agli istinti, 
perché legata a doppio filo alla Legge, alla castrazione simbolica come condizione stessa del 
desiderio. È inscindibile in Lacan il legame fra legge e desiderio: laddove Deleuze vede 
nell’Edipo l’ennesimo laccio imposto dalla società (capitalistica e repressiva) intorno al 
desiderio, l’Edipo “trasfigurato” da Lacan nella forma del Nome-del-Padre è invece ciò senza il 
quale il desiderio non potrebbe prendere le mosse. Emblema di tale tensione è per Lacan la 
figura di Antigone8, colei che trasgredisce le leggi della città e dà la vita per seppellire il 
fratello Polinice, nemico della patria. Antigone resta “fedele” al suo desiderio poiché il fratello 
rappresenta per lei un unicum, unicità assoluta che causa in lei il desiderio che la rende un 
soggetto; allo stesso modo, ciò intorno al quale ruota l’esistenza del narratore-Berto è l’Ideale 
della gloria eterna, che si concretizza ora nella fantasticata morte eroica in guerra, ora nella 
scrittura del «romanzo magari imperituro»9.  
                                                 
8 J. LACAN, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Torino, Einaudi, 2008. 
9 L’espressione compare in BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio, 1986, p. 132; è inoltre il titolo di 
un bell’articolo di A. BASSAN, dedicato al tema della “gloria”, Un romanzo magari imperituro, in Giuseppe Berto. 




Se quella “dionisiaca” e vitalistica è certo una tendenza del nostro narratore (penso 
alla tormentata sessualità, all’ostilità verso l’istituzione del matrimonio), è pur vero che, 
terminata l’analisi, il narratore assume su di sé tutta la tragicità della sua condizione, fino al 
ritiro dal mondo delle relazioni e la solitaria ricerca dell’Altro, sempre più tendente 
all’assoluto, nelle terre calabresi. Giunge ad abbandonare l’unico affetto sincero che gli è 
rimasto, quello per la figlia Augusta, che lo andrà a trovare «o meglio conoscere poiché ben 
poco si ricorda di quando abitavo a casa», e la guarda andare «con cuore stretto perché è tale e 
quale la madre sua quel giorno sulla fontana di Piazza del Popolo», quando la vide la prima 
volta.  
Un esito tragico e solitario, ma fedele in qualche modo al desiderio che da sempre 
sembra aver abitato il nostro narratore. Quella che sembra una rinuncia alla vita in realtà lo è 
forse solo in apparenza: il narratore cerca infine di godere di un luogo ultimo e ineffabile, 
sempre lambito e irraggiungibile, il dio che ha sempre, incessantemente cercato. Un luogo 
tragico, come la fine di Antigone, come quella del nostro protagonista. 
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FABIO MOLITERNI 
 
«IO SONO QUASI SPAGNOLO: SONO UN ITALIANO DEL SUD».  
IL MEDITERRANEO DI SCIASCIA E BODINI 
 
 
1. «UNA SITUAZIONE NUOVA» 
 
Anche al di là delle recenti declinazioni «meridiane»1, le più interessanti riflessioni e 
sperimentazioni letterarie sull’identità culturale mediterranea continuano a vedere nel Sud lo 
spazio per eccellenza dei conflitti e degli attraversamenti (di persone, idee, lingue e culture): il 
crocevia strategico – se pensiamo che la cronaca di questi ultimi anni presto si farà storia – 
capace di chiamare in causa questioni che interessano tanto le responsabilità politiche e 
l’orizzonte civile delle nostre esistenze, quanto le prospettive di un impegno intellettuale, a 
vasto raggio, che sappia restituire a quella zona di confine un immaginario all’altezza del 
presente2. 
In un’ottica archeologica che possa servire a rintracciare le propaggini e le genealogie del 
migliore pensiero critico, meridiano o meridionalistico, la pubblicazione nel 2011 del carteggio 
integrale tra Leonardo Sciascia e Vittorio Bodini acquista un significato di rilievo perché indica 
in una mirabile e poliedrica curiosità intellettuale spesa tra provincia meridionale, Italia e 
Mediterraneo, la ragione principale di un breve ma denso sodalizio durato sette anni, dal 1954 
al 19603. 
Sciascia e Bodini non sono coetanei, appartengono a due differenti generazioni, alle spalle 
hanno un vissuto diverso che dice molto del loro temperamento: il racalmutese solitario, timido 
e quasi sedentario; il salentino, all’opposto, sempre inquieto e in fuga dalla odiata-amata 
                                                 
1 Cfr. F. CASSANO, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 2017 (1996); ID., Tre modi di vedere il Sud, 
Bologna, Il Mulino, 2009. 
2 Mi riferisco al lavoro compiuto in questo ultimo decennio da ALESSANDRO LEOGRANDE (1977-2017), a 
partire almeno da Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud (Milano, Mondadori, 
2008) e Fumo sulla città (Roma, Fandango, 2013), fino a Il naufragio. Morte nel Mediterraneo (Milano, 
Feltrinelli, 2011) e La frontiera (Milano, Feltrinelli, 2015). Ma ora si rinvia anche al postumo Dalle macerie. 
Cronache sul fronte meridionale, Milano, Feltrinelli, 2018. 
3 V. BODINI, L. SCIASCIA, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), a cura di F. Moliterni, Nardò (Lecce), 
Besa 2011, al quale rimando per gli approfondimenti del caso e per la consultazione integrale delle lettere; vedi 
anche F. MOLITERNI, Sciascia, Bodini e l’«unità culturale mediterranea», in «Todomodo», 1, 2011, pp. 187-193, e 
I. PAGLIARA, La Spagna come metafora nell’opera di Vittorio Bodini e Leonardo Sciascia, in «Oblio», nn. 9-10, 




provincia, tra Lecce, Firenze e Roma fino all’avventura in Spagna nel 1946. Quando 
incominciano a scriversi Bodini è già considerato un affermato ispanista, a partire dal 1952 
insegna Letteratura spagnola nella Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’Università di 
Bari e dà alle stampe nello stesso anno la traduzione del Teatro di Lorca per Einaudi (oltre a 
pubblicare sempre nel 1952 una raccolta di poesie per le Edizioni della Meridiana di Milano)4; 
mentre Sciascia è autore di due volumi d’esordio usciti in edizioni quasi del tutto irreperibili, 
tra prose e poesie (Le favole della dittatura, 1950, La Sicilia, il suo cuore, 1952)5. E tuttavia, da 
posizioni e versanti diversi che a volte si possono congiungere, i due vivono in quegli anni un 
intenso lavoro culturale, che a partire dal «sud del Sud» porta al consolidamento di una fitta 
rete di contatti intessuti con personalità intellettuali di rilievo nazionale, da Luciano Anceschi a 
Vittorini, da Calvino a Mario La Cava e Mario dell’Arco, da Mario Tobino ai poeti delle nuove 
generazioni come Pasolini e Roversi. Si tratta di una serie di scambi e di legami che è possibile 
intrecciare grazie all’attività delle riviste che essi dirigono: «L’esperienza poetica» (1954-1956) 
di Bodini e la nissena «Galleria» di Sciascia. È un lavoro febbrile e gratuito che comprende i 
risvolti «agri» di questioni meramente tecniche e materiali di tipo redazionale (numero di 
cartelle, compensi per i collaboratori, revisione delle bozze, progettazione dei fascicoli)6, ma in 
ogni caso permette ai due autori di inserirsi attivamente nei dibattiti culturali più vivi di quegli 
anni. 
Il carteggio si apre con una lettera di Bodini dell’8 giugno 1954 e termina con una 
comunicazione di Sciascia datata 2 febbraio 1960. Sono gli anni nei quali giunge a completa 
maturazione un lungo apprendistato che prevede, per Sciascia, la pubblicazione della sua prima 
opera organica, Le parrocchie di Regalpetra (1956); per Bodini, insieme all’«impresa» della 
traduzione del Chisciotte per Einaudi (1957), l’uscita della sua seconda raccolta di poesie, 
                                                 
4
 È lo stesso editore di opere poetiche di Pasolini (Il canto popolare, 1954) e di altri autori esordienti o 
quasi all’esordio come Cattafi, Erba, Fortini, Zanzotto, eccetera (la collana nella quale appare La luna dei Borboni, 
intitolata Quaderni di poesia, era diretta da Vittorio Sereni). 
5 Per le poesie di Bodini si veda oggi V. BODINI, Tutte le poesie, a cura di O. Macrì, Nardò (Le), Besa, 
(2015); per un approfondimento critico, cfr. gli Atti del Convegno Vittorio Bodini fra Sud ed Europa, Lecce-Bari, 
3-9 dicembre 2014, 2 voll., a cura di A.L. Giannone, Nardò (Le), Besa, 2017. 
6 Oltre ai numerosi riferimenti relativi a progetti editoriali, ovvero alla lavorazione di saggi e contributi 
per «Galleria» e per «L’esperienza poetica» – e soprattutto in vista della pubblicazione della raccolta di Bodini 
Dopo la luna (1956) – si leggano come d’esempio alcuni passaggi di due corrispondenze di Sciascia del 26 
dicembre 1955: «Le strenne natalizie reclamano immediata recensione, mi arrivano bozze da correggere e 
manoscritti da leggere. Brutto mestiere – e frutta pochissimo» (in V. BODINI, L. SCIASCIA, Sud come Europa. 
Carteggio 1954-1960, cit., p. 103); e del 26 gennaio dell’anno successivo: «Io non sto bene: faccio un lavoro, per 
così dire, manuale – correggo bozze e metto ordine nelle mie cose…» (ivi, p 105). 
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Dopo la luna, che verrà ospitata nella collana Quaderni di Galleria diretta proprio da Sciascia 
(1956).  
Già dalle prime corrispondenze, è possibile notare come lo spazio nel quale prende corpo il 
dialogo tra i due autori si distenda lungo le coordinate di una geografia policentrica o 
eccentrica che parte per entrambi da un radicamento sofferto nella provincia meridionale 
(Sicilia e Salento), in opposizione o in alternativa ai centri tradizionali della cultura italiana. Da 
una lettera di Bodini datata 20 settembre 1956: 
 
Io vedo ogni giorno che l’inciviltà e lo scetticismo meridionale nel campo del lavoro derivano 
dall’ipocrisia e dalla finta ingenuità da cui sono regolati tutti i rapporti, con quei lamentevoli risultati 
che è poi dato di constatare. Cosicché questo è diventato quasi un mio tic antimeridionale, cioè di amore 
al mezzogiorno7. 
 
Di questa dimensione provinciale che nutre e attraversa i rispettivi percorsi intellettuali, 
Sciascia e Bodini offrono una rappresentazione fatta di luci ed ombre, confessando i limiti ma 
alludendo anche alle risorse o alle potenzialità che prevedeva quella condizione di partenza, 
fornendo una testimonianza che andrebbe correttamente inquadrata nel contesto più generale 
della storia culturale italiana tra anni Cinquanta e Sessanta. Se Sciascia allude alle difficoltà 
materiali che comporta questa ricerca di scambi e contatti tra le «province» della nazione – ad 
esempio tra Racalmuto, la Lecce di Bodini e il capoluogo ligure dove è attiva la rivista «Nuova 
corrente» («il nostro lavoro, tra Genova e Racalmuto, avviene in condizioni difficili»)8 –, nelle 
parole di Bodini riecheggia il lavoro di ricognizione sulle nuove espressioni letterarie che egli 
andava compiendo in quegli anni con la sua rivista «L’esperienza poetica», rivendicando la 
qualità di una ricerca culturale che si poneva programmaticamente lontana dalle capitali o dai 
capoluoghi più à la page (si ricordi anche un editoriale di Bodini, dal titolo eloquente La 
cospirazione provinciale, pubblicato nel 1955):  
 
                                                 
7 Ivi, p. 128. 
8 «Caro Bodini, lavoro ad una antologia di “poeti nuovi” insieme a Mario Boselli…» (12 giugno 1954, ivi, 
p. 21). Sciascia collaborava con «Nuova Corrente» e stava progettando con Mario Boselli un’antologia di «poeti 




È sorprendente che un tale volume di interessi letterari passi oggi fra Racalmuto e Lecce, poniamo, e su 
un piano di dignità ormai ignoto ai grandi centri nazionali. Ho l’impressione che stiamo lavorando a 
creare una situazione nuova9. 
 
Nel marzo del 1955, a Bari, durante un ciclo di incontri che prevedeva la partecipazione di 
Sciascia e Bodini, lo scrittore siciliano potrà conoscere personalmente Vito Laterza, erede del 
patriarca Giovanni e protagonista del corso editoriale post-crociano. Come è noto, il giovane 
editore reciterà un ruolo non secondario nella realizzazione delle Parrocchie di Regalpetra, il 
«primo libro» sciasciano che vide la luce nel 1956 presso Laterza nella collana dei Libri del 
tempo, che in quegli anni, sull’esempio del Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, ospitava 
le inchieste, i racconti autobiografici e i reportage narrativi di Tommaso Fiore (Un popolo di 
formiche, 1951), Rocco Scotellaro (Contadini del Sud e L’uva puttanella, 1955), Carlo Cassola 
e Luciano Bianciardi (I minatori della Maremma, 1956), Danilo Dolci (Banditi a Partinico, 
1955) e Anna Maria Ortese (Silenzio a Milano, 1958)10.  
Da par suo, Bodini partecipa a questo rinnovato impegno di denuncia sociale che permeava 
la letteratura italiana tra gli anni Cinquanta e Sessanta (un impegno civile al quale si 
accompagnava una certa letterarietà e una tensione espressiva di tipo sperimentale, e dunque 
lontano dal bozzettismo delle scritture neorealiste), con due prose intitolate L’aeroplano fa la 
guerra ai contadini e L’Arneide, ultimo atto, pubblicate nel 1951 sulla rivista «Omnibus» e 
dedicate al racconto dell’occupazione delle terre incolte dell’Arneo, esteso latifondo nel cuore 
del Salento. L’occupazione degenera fino alla dura repressione militare e al processo a carico 
dei contadini, i quali scrivono per il poeta della Luna dei Borboni un «episodio luminoso della 
lotta del bracciantato meridionale», armati di biciclette contro i latifondisti armati di aeroplano.  
Come sostiene Alessandro Leogrande, siamo in presenza di prose che fanno della 
violazione dei confini tra i generi (inchiesta e racconto, denuncia civile e autobiografia) il loro 
punto di forza: 
 
[tra] inchiesta e narrazione, […] le barriere giornalistiche vengono sistematicamente decomposte per 
avanzare in un terreno specificamente letterario e poetico, […] e si collocano in una ideale terra di 
                                                 
9 Lettera 3 (s.l. e s.d, ma 1954), ivi, pp. 24-26. Cfr. anche V. Bodini, La cospirazione provinciale, in 
«L’esperienza poetica», nn. 5-6, gennaio-giugno 1955, pp. 1-3. 
10 «Caro Bodini, io verrò a Bari il 4 marzo…», in V. BODINI, L. SCIASCIA, Sud come Europa. Carteggio 
1954-1960, cit., p. 61. Vedi ora VITO LATERZA, LEONARDO SCIASCIA, L’invenzione di Regalpetra: Carteggio 
1955-1988, a cura di T. De Mauro, Roma-Bari, Laterza, 2016. 
QUADERNI DEL PENS, 2 (2019) 
61 
mezzo in cui i confini della prosa (più propriamente quelli del saggio e del reportage) vengono tirati di 
qua e di là come un elastico che si fa sottilissimo11. 
 
2. ITALIANI DEL SUD 
 
Oltre alla dimensione militante e sperimentale che connota questa fase della scrittura e del 
lavoro culturale di Sciascia e Bodini, l’epistolario ci restituisce la vocazione europea e 
mediterranea dei loro percorsi intellettuali.  
Sciascia ricorre al nome di Vittorio Bodini ogni qualvolta si tratta di giudicare, verificare e 
correggere la qualità delle traduzioni dallo spagnolo che nel corso del tempo vengono 
pubblicate in Italia. Lo attestano alcuni passaggi tratti dagli epistolari e dai saggi critici, dove si 
fa riferimento non a caso ai momenti e agli autori ispanici più cari allo scrittore siciliano, dal 
Siglo de Oro all’amato Cervantes, da Lorca ai poeti e ai pensatori della generazione del ‘98 e 
del ‘27 (in particolare Ortega y Gasset e Jorge Guillén, Unamuno, Luis Cernuda, Pedro Salinas 
e Antonio Machado). Mi riferisco per esempio alla polemica ingaggiata con Oreste Macrì sulle 
scelte traduttorie del Llanto di Lorca, una polemica ospitata nel corso del 1961 sulle pagine di 
«Rendiconti». Scrive Sciascia: «Io […] mi fido ciecamente delle traduzioni di Vittorio Bodini: 
e non ho avuto finora la più piccola ragione per ricredermi…»12. 
Per chi conosce il suo piglio di polemista, è facile individuare in questi scritti una vena 
ironica e a tratti sarcastica utilizzata per stigmatizzare l’approssimazione che circonda troppo 
spesso certe traduzioni o iniziative editoriali; e, d’altra parte, colpiscono i toni di un’adesione 
quasi totale nei confronti dell’attività di mediatore culturale tra Italia e Spagna compiuta da 
                                                 
11 A. LEOGRANDE, Il canto della vita: riflessioni su Vittorio Bodini, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa 
(1914-2014), cit., pp. 695-696. 
12 L. SCIASCIA, Del tradurre, in «Rendiconti», 1, 1961, pp. 25-32. A questo primo intervento seguirà Una 
lettera di Oreste Macrì (in «Rendiconti», 2-3, 1961, pp. 106-10), e infine Un biglietto di Leonardo Sciascia (ivi, 
pp. 110-111). E ancora: «Casualità e capriccio […] di solito presiedono alle mie letture. Sicché recentemente mi è 
capitato di rileggere il Don Chisciotte, nella perfetta traduzione di Vittorio Bodini ora edita da Einaudi…», così 
SCIASCIA (1957), ora in Traduzioni poetiche, in ID., Opere I, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, pp. 
1670-1694. Si legga infine una lettera di Sciascia a Calvino del 16 dicembre 1960 (in Fondo Einaudi, Archivio di 
Stato di Torino, cit. in G. LOMBARDO, Il critico collaterale: Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, Edizioni 
La Vita Felice, 2008, p. 89), scritta in occasione dell’uscita del volume curato da Elena Croce per Einaudi, Poeti 
del Novecento italiani e stranieri (1960): «Non sapevo si preparasse questo libro: ché mi sarei offerto, forse 
inutilmente però, per la traduzione di qualche spagnolo; disinteressatamente, solo per la passione che ho per i poeti 
spagnoli e per la rabbia che mi danno le sconce traduzioni che vedo circolare. Non parlo di quelle di Bodini che 
sono splendide. Ma il sangue di Ignazio Sanchez, per esempio, grida vendetta al cielo con la voce di Foà: il quale, 
poveretto, forse ridurrebbe a un soffio il volume della sua voce se sapesse che il toro non mugghia dalla fronte, né 





Bodini fino alla morte nel 1970. Sospinto dalla passione per la cultura letteraria spagnola, 
Sciascia si confronta puntualmente con colui che considera uno dei migliori o forse il migliore 
traduttore della letteratura iberica. Si legga un passaggio tratto da Nero su nero, del 1979, nel 
quale Sciascia riscrive un memorabile aforisma che risale addirittura alle Parrocchie di 
Regalpetra («Avevo la Spagna nel cuore»), per un elogio senza riserve espresso nei confronti 
del poeta salentino («appassionato e impareggiabile traduttore, ispanista che aveva la Spagna 
nel sangue»)13:  
 
Della sua traduzione del Don Chisciotte, pubblicata […] da Einaudi, Vittorio Bodini proponeva […] di 
difendere e salvare don Chisciotte e Sancio dal donchisciottismo, cioè dalle interpretazioni romantiche e 
unamuniana. Impresa ardua e quasi impossibile; e si potrebbe anche dire donchisciottesca: quasi che il 
senso del donchisciottismo, trasfondendosi nel traduttore (appassionato e impareggiabile traduttore, 
ispanista che aveva la Spagna nel sangue) attraverso quella «più rallentata conversazione col testo», 
venisse a realizzarsi in una specie di manzoniana guerra contro il tempo – contro il tempo che sul libro 
di Cervantes era venuto accumulando e stratificando interpretazioni14.  
 
Tutta la seconda parte del carteggio è dedicata al progetto di «mappatura» dell’attività letteraria 
di area mediterranea (un Mediterraneo, come vedremo, «arabo-ispanico»), con l’ideazione di 
collane e iniziative editoriali che coinvolgono prima di tutto i poeti della generazione del ‘27 
(Sciascia la definisce in più occasioni la «generazione dell’amicizia poetica» e della «fraternità 
dei poeti col popolo: col popolo che avrebbe dato inizio alla Resistenza europea»), protagonisti 
degli anni della Guerra civile e dell’esilio – da Federico García Lorca a Dámaso Alonso, 
Vicente Aleixandre e Jorge Guillén, Pedro Salinas e Luis Cernuda15.  
In questo senso, l’attività «professionale» di ispanista che Bodini conduceva presso editori 
quali Einaudi e Bompiani, Scheiwiller, Lerici e Mondadori, e prevedeva la realizzazione di 
                                                 
13 «Ora quei nomi delle città di Spagna mi si intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei 
nomi – Bilbao Malaga Valencia; e poi Madrid, Madrid assediata – erano amore, ancor oggi li pronuncio come 
fiorissero in un ricordo di amore» (L. SCIASCIA, Le parrocchie di Regalpetra, 1956, ora in ID., Opere II, a cura di 
P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014, p. 48).  
14 L. SCIASCIA, Nero su nero (1979), in ID., Opere II, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014, pp. 
947-948. 
15 Sulla generazione del ‘27 come testimonianza «[del]la Spagna della fraternità dei poeti, della fraternità 
dei poeti col popolo: col popolo che avrebbe dato inizio alla Resistenza europea», cfr. L. SCIASCIA, Ore di Spagna, 
Milano, Contrasto, (1988), 2016, p. 15; e più avanti: «Questa passione per la guerra di Spagna – e per la Spagna – 
continuai a coltivarmela negli anni del dopoguerra…» (ivi, p. 97). Cfr. anche il carteggio con J. Guillen, Cartas de 
Jorge Guillén a Leonardo Sciascia, a cura di L. Ladrón De Guevara Mellado, in «Cuadernos de Filología 
Italiana», 7, 2000, pp. 661-683. 
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opere fondanti come, tra le altre, il Teatro di Lorca (1952) e il Chisciotte (1957), le Poesie di 
Salinas (1958), l’antologia dei Poeti surrealisti spagnoli (1963), Degli angeli di Rafael Alberti 
(1966), si incrociava con lo spirito di «dilettante» dello scrittore siciliano (nel significato che 
del dilettantismo hanno dato Stendhal e Savinio), appassionato lettore e traduttore autodidatta 
di autori e opere della letteratura spagnola del Novecento16. 
Le tappe di questo dialogo ispanico comprendono alcuni progetti editoriali realizzati con 
successo (il fascicolo monografico di «Galleria» del 1955 sulla letteratura spagnola 
contemporanea curato da Bodini)17, mentre altre proposte, ora di Sciascia ora dello stesso 
Bodini, verranno accolte quasi sempre con entusiasmo e disponibilità ma non si 
concretizzarono: e si passa da alcune traduzioni di saggi inediti di Ortega y Gasset a 
un’antologia mai realizzata sulla «nuova» o «nuovissima» poesia spagnola; da saggi o 
interventi programmati su Lorca e Dámaso Alonso a proposte di versioni di Cernuda, per finire 
con un numero di «Galleria» che Sciascia pensava di dedicare alla poesia argentina (va 
ricordato che risale al dicembre del 1955 la sua recensione alla Biblioteca di Babele di Borges, 
uscito quello stesso anno nei Gettoni di Einaudi)18. 
Il rapporto dialogico instaurato da Bodini e Sciascia riguarda una molteplicità di tradizioni 
culturali: che partono dalla provincia meridionale e dall’immersione nella storia letteraria 
spagnola, nella hispanidad  (la continuità Salento-Sicilia-Spagna), per verificare da lì gli 
innesti, gli intrecci e gli incroci con una più vasta geografia storica e letteraria, tra centri e 
periferie, tra Europa, America Latina e mondo arabo-mediterraneo. E acquista un significato 
civile dalla sorprendente attualità che si riflette, in particolare, nella proposta da parte di Bodini 
di realizzare una collana per l’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta, che in effetti verrà 
intitolata Mediterranea, destinata ad accogliere «testi antichi e moderni, arabi, spagnoli, 
portoghesi, catalani e magari provenzali»: 
                                                 
16 Su Sciascia e la cultura letteraria spagnola, cfr. almeno V. GONZÁLEZ MARTÍN, España en la obra de 
Leonardo Sciascia, in «Cuadernos de Filología Italiana», 7, 2000, pp. 733-756; E. GONZÁLEZ DE SANDE, 
Leonardo Sciascia e la cultura spagnola, Catania, La Cantinella-Edizioni dell’Istituto di Storia dello Spettacolo 
Siciliano, 2009; L. TRAPASSI, Leonardo Sciascia: un testimone del XX secolo, Acireale-Roma, Bonanno 2012. Ma 
si rimanda ora alla sezione dedicata a L. SCIASCIA, Traduzioni poetiche, in ID., Opere I, cit., pp. 1670-1694. 
17 Al fascicolo, curato dal poeta salentino, partecipano tra gli altri Luciano Anceschi con un Ricordo di 
D’Ors, Carlo Bo su L’ultimo Aleixandre, Dámaso Alonso con una testimonianza su Una generazione poetica 
(1920-1936); in conclusione si presentava un’antologia di poeti tradotti che comprendeva Luis Cernuda, 
Victoriano Crémer, Pedro Salinas e altri. 
18 «Un critico argentino manderà del materiale per un numero di “G.[alleria]” da dedicare alla poesia 
argentina. Saresti disposto a curare – o a dirigerne – la traduzione italiana?» (da una lettera di Sciascia datata 




Mi pare che ci sia una tentazione molto intelligente da parte tua in quest’accostamento alla Spagna, 
scrive Bodini a Sciascia. Non invano la Sicilia e il Reame… Dovremmo estendere il lavoro al mondo 
arabo. Fare una collana (che potremmo dirigere assieme) di testi antichi e moderni […]. Muoverci 
nell’unità culturale meridionale. Sopra tutto però il mondo arabo-ispanico dovrebbe essere il nostro 
obiettivo19. 
 
Si legga la risposta di Sciascia del 2 ottobre 1956. Accanto alle sollecitazioni intellettuali 
vibrano in queste poche righe le corde e le risultanze dell’autobiografia, se si tiene a mente che 
tanto il suo cognome quanto il nome del suo paese natale sono di origine araba: «Carissimo 
Bodini, la tua proposta mi piace moltissimo: una biblioteca arabo-ispanica pubblicata in Sicilia, 
bellissima idea…»20.  
Quella che nasce grazie al dialogo con Bodini è l’idea illuminata di un’operazione 
editoriale che stava a testimoniare, da una parte, la ricchezza degli scambi culturali reciproci tra 
mondo arabo e europeo (Sciascia era avido lettore della Biblioteca arabo-sicula e della Storia 
dei mussulmani in Sicilia di Michele Amari); e dall’altra, valeva come indicazione di metodo 
per addentrarsi nella storia siciliana (meridionale) attraverso il riconoscimento delle comuni 
matrici mediterranee, dei «caratteri» e degli «invarianti» che la univano – come per il Salento 
bodiniano – alla penisola iberica: «Se la Spagna è, come qualcuno ha detto, più che una 
nazione un modo di essere, è un modo di essere anche la Sicilia; e il più vicino che si possa 
immaginare al modo di essere spagnolo»21. E si legga Bodini sulla Spagna intesa come «dimora 
vitale», in chiara sintonia con le riflessioni di Sciascia: «Io sono quasi spagnolo: sono un 
italiano del Sud, e questa dovrebbe essere la vera capitale del mio paese. Vi è in noi la 
medesima combinazione di follia e di realismo, le stesse inerzie febbrili, lo stesso bianco della 
calce contro il cielo»22. 
Come un gioco di specchi, la Sicilia, il Salento e la Spagna diventano luoghi uniti per 
analogia e intrecciati tra di loro da un sentimento barocco della vita, da un comune tessuto 
                                                 
19 Ivi, p. 128. La lettera era stata ritrovata e pubblicata per la prima volta da A.L. GIANNONE, Un carteggio 
inedito [di V. Bodini] con Leonardo Sciascia. Cerchiamo la luna nel Mediterraneo, «La Gazzetta del 
Mezzogiorno», 19 dicembre 1990. 
20 Ma qui si accenna soltanto all’attenzione di lunga durata prestata da SCIASCIA alla letteratura araba (o 
arabo-sicula), alle contaminazioni della storia e della cultura siciliana con quella dell’Africa mediterranea, come 
emerge, per fare solo un esempio, dai riferimenti al poeta siculo-arabo-andaluso Ibn Hamdis, citato nell’articolo 
del 1969 Sicilia e sicilitudine (poi in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 1970). 
21 L. SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1961, p. 13.  
22 V. BODINI, Corriere spagnolo, a cura di A.L. Giannone, Nardò (Le), Besa, 2013 (1987), p. 93. 
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antropologico, dall’insicurezza o dal vuoto esistenziale, dalle violenze e dalle reiterate 
ingiustizie della storia, da un «viluppo inestricabile di pene segrete»23: si potrebbero leggere in 
questa chiave gli affondi saggistici e narrativi – tra Sud ed Europa –, i racconti e i reportage 
odeporici di Sciascia, dall’Antimonio (1961) a Ore di Spagna (1988); e di Bodini, dal Corriere 
spagnolo (uscito postumo nel 1987) fino alle altre prose degli anni Quaranta e Cinquanta 
riunite nell’altro volume postumo di Barocco del Sud (2003), che purtroppo non furono oggetto 
di confronto tra i due scrittori. 
Su questo meridionalismo «eretico» ed esteso, «cosmopolita» o apolide, si sofferma ancora 
Alessandro Leogrande: 
 
Questa pluralità, questo eclettismo, questo guardare di sbieco alle cose, rovesciando il Sud in alterità ma 
sentendosi parte allo stesso tempo della grande tradizione euro-mediterranea, appartiene a tutti e due. Lo 
Sciascia «arabo» e il Bodini «spagnolo» sembrano intuire immediatamente che nelle vene del Sud 
scorre un sangue antico, meticcio, internazionale che rimanda a una storia millenaria, frutto di scambi-
scontri-incontri-osmosi con l’Europa continentale. Nei secoli, la mediazione tra Meridione e altrove è 
stata realizzata da un potere gattopardesco, dai vicerè, dai signori sempiterni del sottogoverno; ma, tra le 
viscere degli eventi, si è prodotto anche un altro genere di interrelazione, quella offerta da una cultura 
ereticale, «pazza», non ufficiale, chiaramente cosmopolita24. 
 
Dopo alcune incomprensioni sulle questioni tecniche ed economiche legate alla direzione 
editoriale, la collana prenderà vita senza la partecipazione di Bodini e verrà inaugurata nel 
1959. Ma è significativo che fino all’ultima lettera di Sciascia sia presente la volontà di 
coinvolgere lo scrittore salentino in questo dialogo mediterraneo:  
 
Inutile dirti quanto, sempre, gradita mi sarebbe la tua collaborazione a «Galleria»; e quanto gradite mi 
sarebbero tue proposte per una collaborazione più larga – ai «Quaderni» e alla nuova collana 
«Mediterranea» di cui è già uscito il primo numero (il brasiliano Mendes) e sta per uscire il secondo 
(l’Aleixandre di Puccini)25. 
 
                                                 
23 A.L. GIANNONE, Bodini prima della «Luna», Lecce, Milella, 1982, p. 74. 
24 A. LEOGRANDE, Il canto della vita: riflessioni su Vittorio Bodini, cit., p. 698. 




Possiamo concludere questo rapido excursus su Bodini, Sciascia e l’identità culturale 
mediterranea ricordando che nel 1984, in un volume del Touring club italiano dedicato al 
Viaggio nelle isole che si affacciano sul Mare nostrum, Sciascia intitolerà Araldica 
mediterranea una sua traduzione tratta dalle Nuevas canciones di Antonio Machado, a 
testimonianza della lunga fedeltà messa in campo dal siciliano nei confronti della lingua e della 
letteratura spagnola (è del 1981 la versione uscita per Sellerio di Muerte del sueño di Salinas). 
Una geografia insieme letteraria e civile, mentale ed emotiva, intesa come culla e punto di 
irradiazione di una cultura più estesa e dall’identità stratificata e plurale, contaminata, fatta di 
scambi e incontri tra centri e periferie, mondo arabo ed europeo.  
Il progetto o l’utopia di una biblioteca multiculturale, il gusto per le indicazioni e i 
suggerimenti bibliografici, e più in generale la «felicità di fare libri» in una geografia 
transnazionale che univa Racalmuto e Lecce alla Spagna, il Salento all’Europa, la Sicilia alla 
civiltà araba e all’America latina, risalgono alla frequentazione con Vittorio Bodini tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta. È un dialogo a distanza che questi due scrittori, dall’identità culturale 
ibrida e mescidata, hanno costruito intorno agli ideali di un umanesimo rinnovato e tenace, al di 
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SIMONE GIORGINO 
«SOTTO LA COLTRE DI UN POLVEROSO OBLIO». L’ARCHIVIO GIROLAMO COMI 
 
L’Archivio Girolamo Comi, conservato presso il palazzo baronale di Lucugnano (Lecce), è, 
assieme ai Fondi Vittorio Bodini e Michele Saponaro di Lecce, uno dei principali archivi letterari 
del Mezzogiorno e costituisce, per l’importanza dei carteggi e delle carte d’autore custodite, una 
risorsa documentaria di assoluto rilievo per lo studio della letteratura italiana del Novecento. 
L’archivio testimonia, inoltre, del prestigio e delle vaste relazioni personali di uno scrittore pur 
appartato e refrattario alle consorterie letterarie, e dunque apparentemente lontano dal “giro”, 
com’era appunto Comi1. 
Dopo la scomparsa della sua seconda moglie, Tina Lambrini, l’archivio fu preso in custodia 
dalla Provincia di Lecce, che aveva già acquisito nel 1960 il palazzo e la ricca biblioteca, 
garantendo a Comi, inoltre, l’incarico di bibliotecario del Centro di Cultura di Lucugnano e 
mettendo così fine a quasi un decennio d’indigenza che aveva finito col prostrare il poeta salentino. 
Il personale incaricato dalla Provincia, però, non riordinò i documenti, che rimasero a lungo in 
attesa di essere inventariati.  
Nel 1998, in occasione del trentennale dalla scomparsa del poeta, l’archivio fu affidato, con 
la supervisione di Donato Valli, a Maria Ferrecchia, col compito di dare finalmente una dignitosa 
sistemazione a quelle carte che si trovavano ancora in uno stato di totale disordine, «sotto la coltre 
di un polveroso oblio»2, per riprendere le parole usate a suo tempo da Gino Pisanò, che fu fra i 
primi, come vedremo, a studiarle sistematicamente. Frutto di questo lavoro è l’inventario dal titolo 
Archivio Girolamo Comi, curato appunto dalla Ferrecchia e pubblicato da Conte Editore nel 1998, 
attuale testo di riferimento per una prima ricognizione del materiale disponibile.  
Purtroppo, però, l’inventario non è completo: la curatrice, infatti, non ha registrato una parte 
rilevante dei documenti conservati a Casa Comi, il cui contenuto è tuttora in attesa di essere 
catalogato e pubblicato. Mi riferisco, per esempio, a un fascicolo di minute comiane, costituito da 
lettere in bozza e da altri appunti; a uno di lettere e documenti “familiari” o comunque non legati 
alla sua attività letteraria; a tre faldoni che contengono ritagli delle recensioni e degli articoli sulla 
sua opera in versi e in prosa; a un fascicolo che raccoglie, assieme ad altri documenti personali, la 
                                                 
1 Per un primo approfondimento dell’opera di Comi rimando al recente volume G. COMI, Poesie. Spirito 
d’armonia, Canto per Eva, Fra lacrime e preghiere, a cura di A.L. Giannone e S. Giorgino, Neviano (Lecce), 
Musicaos, 2019. 
2 G. PISANÒ, L’«Accademia salentina» attraverso inediti, in ID., Lettere e cultura in Puglia tra Sette e Novecento 
(Studi e testi), Galatina, Congedo, 1994, p. 147. 
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corrispondenza di Tina Lambrini. Di particolare interesse è, inoltre, il Campionario di Ritagli (con e 
senza commento) – il titolo è scritto da Comi di suo pugno – risalente al 1960, cioè un «Album / 
Documentario per i Posteri», come si legge in una delle pagine interne, che presenta, accanto a 
ritagli di giornali e rotocalchi, delle divertenti e spesso mordaci annotazioni del poeta su fatti di 
attualità, costume, politica e letteratura. 
Oltre al Diario di casa, quaderno di appunti e riflessioni purtroppo smarrito ma più volte 
citato da Valli negli apparati dell’Opera poetica di Comi (Ravenna, Longo, 1977) e nel saggio-
memoriale Chiamami maestro. Vita e scrittura con Girolamo Comi (Lecce, Manni, 2008), un altro 
documento di grande interesse è l’Album dell’Accademia salentina, a metà strada fra registro dei 
lavori, libro degli ospiti e quaderno con le impressioni dei visitatori, che Pisanò descrive come un 
«inedito brogliaccio zibaldonesco in cui sono manoscritti i verbali sia delle sedute che dei convegni 
del sodalizio. Vi sono registrati anche versi, meditazioni, disegni (quasi tutti estemporanei) di 





Pagine interne del Campionario dei ritagli. Lucugnano (Lecce), Archivio Comi 
                                                 
3 Ivi, p. 133. 
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Nell’inventario della Ferrecchia manca, inoltre, un’intera sezione che è forse una delle più 
importanti dell’intero archivio, l’«EPISTOLARIO COMIANO», che la curatrice ha solo citato di sfuggita 
nella sua nota introduttiva, senza fornirne dati sulla consistenza, come materiale «già in parte 
archiviato nella casa avita del poeta»4. Si tratta di un vasto e articolato carteggio tenuto da Comi con 
esponenti di spicco del nostro Novecento (non solo) letterario, ordinato e catalogato dal personale 
della Provincia in servizio a Lucugnano, che ha poi anche completato una trascrizione integrale di 
tutte le lettere. Il merito di questo meticoloso lavoro è anche di Stefania Turco e Francesca 
Licchetta, le attuali bibliotecarie di Casa Comi, che desidero ringraziare per le preziose 
informazioni fornitemi.  
L’elenco dei corrispondenti è di prim’ordine: si va da tutta la pattuglia dell’Accademia 
Salentina (Oreste Macrì, Mario Marti, Michele Pierri, Vincenzo Ciardo, Maria Corti, Luigi 
Corvaglia, Luciano Anceschi, Rosario Assunto, Enrico Falqui, Ferruccio Ferrazzi) a scrittori e 
intellettuali autorevoli come Carlo Betocchi, Piero Bigongiari, Romano Bilenchi, Vittorio Bodini, 
Giuseppe Cassieri, Libero de Libero, Danilo Dolci, Rina Durante, Julius Evola, Luigi Fallacara, 
Alfonso Gatto, Mario Luzi, Gianna Manzini, Eugenio Montale, Nicola Moscardelli, Hrand 
Nazariantz, Guido Piovene, Michele Saponaro, Ardengo Soffici, Giuseppe Ungaretti, ecc.; da critici 
e studiosi illustri come Walter Binni, Carlo Bo, Arnaldo Bocelli, Giacomo Debenedetti, Francesco 
Flora, Giovanni Getto, Gerhard Rohlfs, Mario Sansone, Cesare Segre e Giacinto Spagnoletti, a 
esponenti di spicco dell’editoria come Ugo Guanda e Vanni Scheiwiller e perfino a politici del 
rango di Giulio Andreotti, Giuseppe Codacci Pisanelli e Giorgio La Pira. Una significativa parte 
dell’epistolario è stata recentemente digitalizzata dall’unità di ricerca ALIEN-Archivio Letterario 
Italiano ed Europeo del Novecento dell’Università del Salento, sotto il coordinamento di Antonio 
Lucio Giannone. Il responsabile dell’incarico, Andrea Carrozzini, ha descritto sinteticamente sul 
sito www.cartedautore.it il contenuto delle lettere di Elio Filippo Accrocca, Anceschi, Carlo 
Ballerini, Piero Bargellini, Maria Bellonci, Betocchi, Bo, Bocelli, Bodini, Giorgio Caproni, Corti, 
Saponaro, Cristanziano Serricchio, Manzini, Falqui, Pierri e Ferruccio Ulivi. 
Di particolare fascino sono, infine, le registrazioni di una decina di poesie lette direttamente 
da Comi – con una voce che impressiona per la sua somiglianza alla dizione ungarettiana – 
pubblicate nel cd allegato alla ristampa anastatica dell’Opera poetica, in edizione di lusso e a 
tiratura limitata, realizzata in occasione del quarantennale dalla scomparsa del poeta.  
Tenuto conte di queste sezioni non catalogate, torniamo, ora, alla struttura dell’archivio, così 
come presentato nell’inventario della Ferrecchia. Dopo una prima suddivisione per sfere 
d’interesse, che comprendevano in origine anche la vita privata e l’attività imprenditoriale di Comi, 
                                                 
4 M. FERRECCHIA, Nota introduttiva, in Ead. (a cura di), Archivio Girolamo Comi, introduzione di D. Valli, 
Lecce, Conte Editore, 1998, p. IX. 
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la curatrice si è soffermata prevalentemente sul materiale di ambito letterario, costituendo cinque 
distinte sezioni, POESIA, PROSA, CARTEGGI, COLLABORATORI «ALBERO» e VARIE, «articolate in più 
fascicoli comprendenti elementi caratterizzati da affinità tematiche, coincidenza cronologica o dalla 
similarità delle carte»5.  
La prima sezione è suddivisa in dieci fascicoli che riprendono in massima parte i titoli delle 
varie raccolte e contengono manoscritti e dattiloscritti, editi e inediti, relativi all’attività poetica di 
Comi. Fra gli inediti si segnala, in particolare, un fascicolo di SCHERZI, costituito da venti carte che 
comprendono «versi occasionali e mottetti di spirito, […] espressione di quel gusto per il gioco e 
una bonaria goliardia tra amici che appartengono ad un inedito Comi»6. Oltre a fornire utili 
informazioni sulle varianti d’autore, le carte contenute in questa sezione, che recano spesso il luogo 
di composizione, la datazione, la firma e soprattutto alcune note al margine autografe, possono 
senz’altro contribuire a una più approfondita comprensione di una poesia spesso ardua come quella 
comiana.  
La sezione PROSA è suddivisa in sedici fascicoli contenenti quaderni e taccuini oltre a vari 
manoscritti e dattiloscritti, in gran parte inediti, relativi alle prose e, più in particolare, all’attività 
saggistica di Comi, comprese bozze di articoli poi apparsi in svariate sedi come «Frontespizio», 
«L’Albero» e «La Gazzetta del Mezzogiorno»: «Queste carte – scrive la Ferrecchia – rivelano 
l’amore di Comi per i francesi e soprattutto per Baudelaire; le sue letture filosofiche e i suoi gusti 
letterari; l’inclinazione a trascrivere citazioni e pensieri di altri da inserire poi nei suoi lavori, 
sempre indicandone la fonte; il suo modo di lavorare»7. Numerose sono le annotazioni, le 
impressioni di lettura, anche estemporanee, e le trascrizioni di alcuni brani dei suoi autori di 
riferimento: Baudelaire, soprattutto, ma anche Pascal, Laforgue, Tertulliano, San Paolo, San 
Tommaso, Dante, Hegel, Leonardo, Shelley, Nietzsche, Campanella, Lao-Tse, Gide, Novalis, 
Valery, ecc. 
 Nella sezione CARTEGGI, che, come già ricordato, non comprende l’EPISTOLARIO COMIANO, 
sono presenti dodici fascicoli ordinati tematicamente, cioè per argomento della corrispondenza, che 
raccolgono, rispettivamente, i carteggi con Alberto Mondadori; Marti e Corti; Mario Pannunzio e 
Furio Monicelli; Anceschi; Ballerini, Cassieri e Pagano; ancora Cassieri; un fascicolo dal titolo 
COLLOQUI DE «L’ALBERO», che contiene, fra le altre, lettere di Anceschi, Bo, Caproni, Emilio 
Cecchi, De Robertis, Luzi, Quasimodo e Soffici; Giovanni Necco; Falqui; Fallacara; Massimo 
Franciosa; Roberto Pane. La corrispondenza contenuta in questa sezione, in massima parte non 
ancora trascritta, costituisce una risorsa documentaria ancora tutta da esplorare. Le tre lettere che 
                                                 
5 Ivi, p. X. 
6 Ibid. 
7 Ivi, p. XI. 
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compongono il fascicolo COMI-ALBERTO MONDADORI, per esempio, permettono di ricostruire la 
vicenda della promessa e mai realizzata pubblicazione di Spirito d’armonia presso l’editore 
milanese: in una lettera del 4 ottobre 1947, Alberto Mondadori propone a Comi di pubblicare la 
raccolta nella prestigiosa collana dello «Specchio» entro il 1949 («Tenga presente che “Lo 
Specchio” ogni giorno di più si arricchisce dei nomi più significativi della poesia italiana e che tra 
questi non vorrei che mi venisse a mancare il Suo»); nella minuta di una lettera di Comi a 
Mondadori, datata 10 ottobre 1949, il poeta chiede spiegazioni all’editore sui motivi del continuo 
rinvio («So che certa poesia non invecchia e che – come certi vini – guadagna anzi a stagionare… 
Ma non è così dei poeti: essi invecchiano e, a un dato momento, han pur ragione di desiderare di 
vedere stampata la loro opera»); nella risposta dell’editore, datata 18 ottobre 1949, Alberto 
Mondadori rimanda ancora la pubblicazione «non prima […] del prossimo autunno 1950», facendo 
evidentemente spazientire Comi, che alla fine decide di pubblicare il libro autonomamente presso le 
sue Edizioni dell’Albero.  
 
 
Lettera di Alberto Mondadori a Girolamo Comi del 4 ottobre 1947. Lucugnano (Lecce), Archivio Comi 
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 La sezione COLLABORATORI. «ALBERO», suddivisa in ventuno fascicoli, uno per ogni autore 
presente, contiene i manoscritti e i dattiloscritti di alcuni dei principali collaboratori della rivista, per 
la maggior parte poi effettivamente pubblicati in quella sede. Tra le carte più interessanti si 
segnalano diversi manoscritti di Anceschi, il dattiloscritto della poesia Versi di fine d’anno di 
Caproni, due pezzi di Ciardo e due di Ferrazzi, i contributi di Maria Corti, Luzi, Macrì e Pierri, 
diverse poesie e traduzioni di Vittorio Pagano, alcune delle quali con dedica autografa, e il 
dattiloscritto della sua Antologia dei poeti maledetti. 
 L’ultima sezione, VARIE, contiene trentadue fascicoli, ordinati per autore, che raccolgono 
materiale non direttamente riconducibile alla rivista o all’attività editoriale di Comi. Tra questi 
documenti si trovano il dattiloscritto di alcune poesie di Ercole Ugo D’Andrea, un manoscritto di 
Ferrazzi e i dattiloscritti dell’antologia dei Poeti italiani del Novecento curata da Francesco Lala e 
della raccolta Litanie di San Martino di Piero Pellegrino. 
 Nel corso degli anni, le ricerche condotte sui documenti conservati a Casa Comi hanno 
portato alla pubblicazione di alcune carte d’autore inedite. Alcuni manoscritti comiani sono stati 
pubblicati da Donato Valli nella nuova serie della rivista «L’Albero», da lui diretta assieme a Oreste 
Macrì. In Dieci lettere di G. Comi a se stesso (1970) Valli raccoglie un gruppo di lettere risalenti 
agli anni Venti e Trenta, scritte «più per un’esigenza di conferma di sé che per un bisogno di reale 
comunicazione con l’altro da sé»8. Oltre a fornire uno spaccato del periodo romano di Comi, 
compreso, per esempio, anche un ritratto piuttosto dissoluto di Julius Evola («Io ebbi a colazione 
Evola e Papi […]. Tutto andò bene. Evola bevve come un mago. Papi mangiò come un papa. […]. 
Evola andò via che era verdastro: non so come sia andato a finire»9), le lettere contengono anche 
alcune considerazioni dell’autore sulle poesie composte in quel periodo. Nella lettera del 6 giugno 
1927, per esempio, Comi scrive, a proposito del Cantico dell’Albero: «Sono trentasei versi, 
costosissimi. Mi hanno dissanguato. Giorno e notte è stato un lavorio accanito. Ma credo, anzi sono 
sicuro di aver dato alla sostanza di questo poema esattamente l’espressione e le dimensioni che mi 
ero prefisso di dare […] Ho fornito a me stesso (non mi premono gli altri), per la prima volta, la 
prova che anche in una quantità relativamente considerevole di volume verbale, si può realizzare la 
sintesi e la quantità, sia lirica, sia concettuale, sia tecnica, sia estetica, sia metafisica. (Sento il 
bisogno di stringermi la mano)»10; mentre nella lettera del 22 novembre 1933, a proposito della 
prima stesura del Canto di Adamo: «E tutto a un tratto, non so come, mi rimisi a scrivere quasi per 
gioco e da calligrafo senza nessuna specifica voglia o intenzione di comprendere chicchessia. E 
scrissi così tutta una facciata di endecasillabi senza una cancellatura, senza una pausa […]. E mi 
                                                 
8 D. VALLI, Dieci lettere di G. Comi a se stesso, in «L’Albero», n. 45, 1970 (n.s.), p. 132. 
9 Ivi, p. 134. 
10 Ibid. 
QUADERNI DEL PENS, 2 (2019) 
77 
trovai padrone, dopo non so quanto tempo, di 60 endecasillabi in carne e ossa, così come son fatto 
io»11. Il secondo dattiloscritto pubblicato da Valli è Dramma senza dramma (Scherzo o gioco 
scenico-letterario) (1971), testo pressoché contemporaneo alla stesura delle liriche di Adamo-Eva 
(Al Tempo della Fortuna, 1935), e dunque risalente al periodo della conversione al cattolicesimo, 
che può servire a chiarire «la storia interna di un poeta nelle sue esaltazioni e nei suoi abbattimenti, 
nella fede e nel dubbio»12. 
Sicuramente, però, il lavoro che risente di più dell’analisi dei documenti archivistici è la 
monumentale Opera poetica di Comi, curata da Valli e pubblicata da Longo nel 1977. In essa lo 
studioso fa un raffronto sistematico fra tutti i manoscritti e i dattiloscritti delle poesie presenti 
nell’archivio e le rispettive versioni definitive nelle raccolte edite in vita; ripropone la prima silloge, 
Lampadario (Frankfurter, 1912), «ripudiata dal poeta e fino a oggi sconosciuta a critici e lettori»13; 
pubblica le poesie disperse in riviste e antologie; e ospita gran parte delle poesie inedite, comprese 
quelle «di proposito rifiutate, in quanto non mature, non riuscite o non completate: spunti lirici, 
insomma, fermatisi a metà strada tra l’informità e la completezza»14. Al fine di una più approfondita 
comprensione dei testi, Valli ricorre, come già ricordato, anche al supporto del Diario di casa e di 
altri documenti analoghi che ricostruiscono le fasi di stesura delle poesie e riportano alcune 
riflessioni dell’autore sulla sua poetica. Un esempio su tutti è rappresentato da questo passaggio del 
Diario del 27-28 febbraio 1959, riportato da Valli per ricostruire l’intenso travaglio spirituale in cui 
venne composto Fra lacrime e preghiere, l’ultima raccolta pubblicata in vita da Comi: «In queste 
notti di intensa sofferenza intravedo l’aurora di eccezionali conquiste dell’anima finalmente slegata 
dalla carnalità e dalla concupiscenza del mondo. Non immaginavo di attuare dentro di me questo 
novissimo e purissimo stato d’amore in Dio»15. 
Gli altri studi che si sono basati sull’analisi dei documenti d’archivio si concentrano 
essenzialmente sui carteggi. Il primo, in ordine di tempo, è stato condotto da Gianfranco De Turris, 
il quale ha pubblicato le Lettere di Julius Evola a Girolamo Comi. 1934-1962 (Roma, Fondazione 
Julius Evola, 1987), in seguito riprese e approfondite anche da Gigi Montonato nel volume Comi-
Evola. Un rapporto ai margini del fascismo (Galatina, Congedo, 2000). Nel 1988 Gino Pisanò ha 
inaugurato i suoi studi sui carteggi con un articolo sul rapporto fra Comi e Luigi Corvaglia, seguito 
poi, due anni dopo, da un contributo che analizza tre lettere indirizzate a Erminia de Marco, prima 
moglie del poeta, a firma di Sibilla Aleramo, che non solo ha frequentato Comi negli anni romani 
                                                 
11 Ivi, p. 139. 
12 ID., Introduzione, in COMI, Dramma senza dramma (Scherzo o gioco scenico-letterario), in «L’Albero», n. 47, 
1971 (n.s.), p. 125. 
13 VALLI, Piano dell’edizione, in COMI, Opera poetica, Ravenna, Longo Editore, 1977, p. 8. 
14 Ibid. 
15 ID., Descrizione dei testi poetici, in COMI, Opera poetica, cit., p. 410. 
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ma lo ha persino ricordato in un passo di un suo romanzo del 1927, Amo dunque sono, 
attribuendogli lo pseudonimo di Emirico:  
 
 
Un antico amico m’ha telefonato ch’era qui per qualche ora e m’invitava a pranzo con altra gente al 
Pincio. Lumi, eleganze, discorsi vivaci. Al ritorno, distanziandoci un poco dalla compagnia, l’ospite 
s’è informato della mia situazione. La notte estiva dal viale fronzuto e profumato si stendeva su Roma 
con vasto e queto respiro. Amico di iersera e di sempre, il buon Emirico m’ha mandato stamane un 
biglietto da mille, con qualche parola di fede, e un flacone d’essenza di rosa, di Coty. Fraterno, non 
m’ha mai baciato neppure la punta delle dita. A Milano, a Napoli, qui, non so più quante volte, in 
incontri inattesi, ha indovinato sempre prima ch’io parlassi, e sempre m’ha aiutata, così, con dolcezza 
infinita, quasi arrossendo, quasi chiedendo lui perdono16. 
 
Il successivo articolo di Pisanò prende in esame alcune lettere e altri inediti «salentini» di Alfonso 
Gatto, che dimorò per la prima volta nel palazzo baronale nel 1962 (l’ultimo soggiorno a 
Lucugnano risale al febbraio 1968, due mesi prima della scomparsa di Comi)17. Al di là del 
carteggio, va ricordata, in questo caso, la splendida testimonianza che il poeta salernitano, in 
occasione di quella visita, affidò alle pagine dell’Album, in parte incisa anche su una targa 
commemorativa affissa nell’atrio del palazzo:  
 
Nel silenzio e nella calma della tua casa 
anche le parole non fanno rumore, vengono 
da lontano, fermano l’anima, a deciderla, 
a specchiarsi. Così, sul paesaggio di 
questa terra, la luce – per troppa luce – 
non è più luce, ma la reliquia di 
un evento, la rovina di un ordine. 
Forse lasciammo il nostro gesto, un  
giorno: forse vediamo quello che 
«abbiamo creduto di vedere». 
Questa è la casa della tua poesia, caro 
Girolamo Comi: e io so di che timbro, 
di che squillo, è lo specchio della tua  
parola. 
                                                 
16 S. ALERAMO, Amo dunque sono, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 117. 
17 Cfr. PISANÒ, A proposito di Comi. Inediti salentini di Alfonso Gatto, in «SudPuglia», giugno 1990. 
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Ho mangiato assieme a te e ho 
trovato, dopo notti d’insonnia, un’ora 
di pace nel tuo letto. Perché nella 
tua casa non c’è paura, anche le 
ombre sono amiche 
 
il tuo  
Alfonso Gatto 
 
Lucugnano 28 maggio 1962 
 
 
Autografo di Alfonso Gatto nell’Album dell’Accademia salentina. In basso a sinistra: ringraziamento autografo di 
Girolamo Comi. Lucugnano (Lecce), Archivio Comi 
  
Nel 1991, oltre a un articolo dedicato alla corrispondenza con Caproni, che contiene dei giudizi 
molto interessanti non solo sulla poesia (in particolare sull’allora fresco di stampa Spirito 
d’armonia: «Spero di poterti dire un giorno, a stampa o alla meno peggio, i fascini fortissimi e 
anche le repulsioni che provo leggendoti: come di chi vien fatto entrare in un palazzo d’oro, 
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abituato al duralluminio delle case economiche», lettera del 15 luglio 1954) ma anche sulla persona 
di Comi («Sei un vero signore dello spirito, e oggi di cavalieri dello spirito ce n’è tanto bisogno», 
lettera del 13 ottobre 1962), Pisanò ha anche studiato e trascritto, in un unico articolo, le lettere di 
Ungaretti e Montale18. Se la corrispondenza con il primo ha per oggetto un pezzo su Nerval per 
«L’Albero», quella con Montale riguarda, invece, un divertente episodio che lo vide coinvolto, suo 
malgrado, in un equivoco con Comi. «Uno sconosciuto, spirito bizzarro – racconta Pisanò – aveva 
inviato a Comi, in Lucugnano, un telegramma, con firma apocrifa di Montale, col quale il poeta 
degli Ossi annunciava al Salentino una sua visita e lo pregava di accoglierlo alla stazione di Lecce 
(dove sarebbe giunto con la sua segretaria)». Non solo Comi attende invano l’arrivo di Montale, ma, 
dopo una lettera con le sue rimostranze e la successiva risposta del poeta ligure («io non ti ho 
telegrafato nulla […]. Aggiungi poi che non ho segretarie e che se ne avessi una non la porterei in 
casa di amici», lettera del 7 ottobre 1954), pochi giorni più tardi ricasca nello stesso scherzo, 
riscrive a Montale manifestando la propria delusione e riceve una nuova risposta, piuttosto secca e 
ironica: «D’ora in poi cestina tutti i telegrammi firmati Montale; se dovessi venire a Lucugnano 
arriverei in incognito e senza preavviso. Ma sarà difficile» (lettera dell’11 novembre 1954).  
 Dopo il già menzionato saggio sull’Accademia salentina del 1994, che ricostruisce la storia 
del sodalizio di Lucugnano attraverso l’esame di alcuni inediti, trascrivendo anche parte di quei 
documenti come, per esempio, i verbali di alcune sedute, una scelta della corrispondenza di Comi 
con Macrì, Anceschi e la Corti, una memoria inedita di Ferrazzi, ecc., Pisanò termina il ciclo di 
ricerche sull’epistolario con uno saggio dedicato al carteggio e al lungo legame di amicizia con 
Carlo Betocchi19 (1996), cui viene riconosciuto non solo il merito di essere stato fra i primi a 
riconoscere il valore della poesia di Comi, ma anche di avergli fatto da mentore in quegli anni di 
forte travaglio spirituale, introducendolo negli ambienti letterari più avanzati del tempo, tanto da 
permettere a Pisanò di concludere che «per quegli anni così cruciali nella storia letteraria del nostro 
Novecento, non si possa parlare di isolamento del salentino se non in senso strettamente 
geografico»20. 
 Anche Valli, nel frattempo, aveva ripreso le sue ricerche sui materiali dell’archivio, 
pubblicando uno studio sul carteggio con un altro poeta di origine pugliese, Luigi Fallacara, da cui 
emerge un rapporto umano e letterario di grande intensità: «Raramente – scrive Valli – è dato 
assistere nelle vicende della letteratura italiana, spesso contrassegnate da polemiche, maliziose 
                                                 
18 Cfr. ID., Lettere inedite di G. Caproni a G. Comi, in «SudPuglia», marzo 1991 e ID., Asterischi comiani. 
Lettere inedite di Ungaretti e Montale, in «SudPuglia», settembre 1991. 
19 Cfr. ID., Il sodalizio Betocchi-Comi, in ID., Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni Macrì 
Pagano Coppola, Galatina, Congedo, 1996, pp. 7-40. 
20 Ivi, p. 15. 
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allusioni, stroncature o significative indifferenze, a un sodalizio di tale consonanza culturale, via via 
cresciuto con gli anni fino a raggiungere mete di autentica fraternità spirituale»21. 
 Di «sodalizio» Valli tornerà a parlare anche a proposito del rapporto con Michele Pierri in 
un contributo presentato in occasione del Convegno internazionale dedicato a Comi nell’ottobre del 
2001. Dal carteggio fra i due emerge una relazione caratterizzata da alti e bassi, che trova, secondo 
Valli, «un significativo punto di contatto nella accettazione della fede cattolica, ma anche profonde 
divergenze nella valutazione del fatto religioso in sé preso»22. I loro contrasti, però, non sono di 
natura esclusivamente “spirituale”, ma si estendono anche a questioni letterarie, e riguardano in 
particolare il progressivo disimpegno di Pierri dalla collaborazione con «L’Albero», interrottasi già 
a metà degli anni Cinquanta: «Dal 1956 al 1961, l’ultimo anno in cui è dato rintracciare cenni di 
corrispondenza, non esistono che rare lettere di pura convenienza e di sempre affettuoso ricordo con 
reciproci inviti, puntualmente disattesi, ad essere più vicini e presenti»23. 
Dopo Carlo Caporossi, che ha utilizzato materiali d’archivio sia per il suo intervento 
confluito negli Atti del Convegno del 2001, sia soprattutto per la monografia Ascetico narciso 
(Olschki, 2001), integrandoli spesso con testimonianze di familiari e altri documenti privati, lo 
studioso che più recentemente si è interessato alle carte di Comi è stato Antonio Lucio Giannone, il 
quale ha approfondito il carteggio fra Comi e l’autorevole critico romano Arnaldo Bocelli, che ebbe 
un ruolo fondamentale nella valorizzazione della sua poesia. Le lettere, che vanno dall’inizio degli 
anni Trenta alla fine dei Sessanta, fanno emergere un rapporto «sempre basato sull’estrema 
franchezza e libertà di giudizi da parte di entrambi»24: la loro lunga relazione, infatti, non esime 
Bocelli dall’avanzare alcune perplessità sulla prima fase della poesia di Comi, che, da parte sua, non 
esita a segnalare il proprio garbato dissenso su alcune delle riserve espresse dal critico. 
 
                                                 
21 VALLI, Civiltà letteraria in Puglia. Il sodalizio Comi-Fallacara, in ID., Assaggi di poetica contemporanea, 
Cavallino, Capone, 1990, p. 81. 
22 ID., Contemplazione d’emblemi. Il sodalizio Comi-Pierri, in Girolamo Comi. Atti del Convegno 
internazionale, Lecce-Tricase-Lucugnano, 18-20 ottobre 2001, a cura di P. Guida, Lecce, Milella, 2002, p. 287. 
23 Ivi, p. 304. 
24 A.L. GIANNONE, Un poeta e il suo interprete: il sodalizio Comi-Bocelli, in In un concerto di voci amiche. 
Studi di letteratura italiana dell’Otto e Novecento in onore di Donato Valli, I, a cura di M. Cantelmo e A.L. Giannone, 
Galatina, Congedo, 2008, pp. 393-410; ora in ID., Fra Sud ed Europa. Studi sul Novecento letterario italiano, Lecce, 
Milella, 2013, p. 95. 
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VITTORIO BODINI E LECCE: DALLO ZIBALDONE A BAROCCO DEL SUD 
 
 
Vittorio Bodini, nato a Bari nel 1914 ma leccese d’adozione, è una delle voci più interessanti del 
panorama novecentesco salentino, sebbene la sua esperienza di poeta, prosatore, ispanista e 
mediatore culturale possa essere collocata in un contesto senza ombra di dubbio nazionale e persino 
europeo. In questa sede sembra opportuno ricordare almeno la sua prima raccolta poetica, La luna 
dei Borboni
1 e le prose di argomento salentino raccolte nel volume Barocco del Sud2: le tematiche 
di un Sud non solo geografico ma «esistenziale», il colore della pietra leccese e alcuni nuclei 
concettuali come l’essenza a-storica di Lecce sono infatti alcuni degli elementi che, presenti nelle 
opere sopra citate, saranno riscontrabili anche nelle prose di cui ci si accinge a dare notizia. Il Sud, 
oggetto di sentimenti ambigui da parte del poeta, subisce, nella scrittura poetica di Bodini, un vero e 
proprio processo di astrazione, finendo con il rappresentare una dimensione «altra», fuori dal tempo 
e dalla storia. Questa concezione nasce però da uno studio approfondito della propria terra, e, più 
nello specifico, del suo svilupparsi nel corso dei secoli.  
Di queste ricerche sono testimonianza le pagine della Storia di Lecce, contenute nello 
Zibaldone Leccese, un insieme di appunti, suggestioni, raccontini o dialoghi spesso incompleti che 
confluiranno poi nelle raccolte poetiche. Ritrovato nell’Archivio Bodini, presso la Biblioteca 
Centrale dell’Università del Salento, esso è databile sicuramente in un periodo collocabile dopo il 
rientro dalla Spagna, e molto probabilmente ai primi anni Cinquanta, in contemporanea quindi con 
le prime prose di Barocco del Sud. Nello Zibaldone, gli scritti che possono ricollegarsi al nucleo 
della storia di Lecce sono tre: se ne presenterà una breve introduzione, riservando poi alle prossime 
pagine la trascrizione e la fotoriproduzione del testo manoscritto. 
Il fascicoletto I è intitolato «Storia di Lecce» e già in questa scelta sobria e piuttosto tecnica 
l’Autore suggerisce preziosi indizi per risalire alle sue fonti: Bodini, infatti, stende questo primo 
testo attingendo a una fonte ben precisa, la Storia di Lecce scritta da Gregorio Carruggio3, di cui si 
preoccuperà di raccontare le vicissitudini editoriali nel fascicoletto II. Carruggio, consapevole della 
«naturale malevolenza» dei suoi concittadini, decise – al principio del secolo – di far credere che 
                                                 
1 V. BODINI, La luna dei Borboni (1952), a cura di A. Mangione, Nardò, Besa, 2006. 
2 BODINI, Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di A.L. Giannone, Nardò, Besa, 2003. 
3 H. KRASS, Storia di Lecce (Traduzione dal tedesco con note di Gregorio Carruggio), Bari, Laterza & Polo, 
1936. 
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questo libro, scritto da uno storico tedesco, tale Hebert Krass4, fosse stato da lui solo tradotto in 
italiano, guadagnandosi così il consenso dei lettori. Quando però la truffa fu scoperta, lo scrittore fu 
vittima di uno scandalo, e il suo libro cadde nel dimenticatoio. Bodini, che evidentemente apprezza 
in qualche modo il lavoro di ricostruzione storica effettuato da Carruggio, racconta questo episodio 
non solo per amor del vero, ma lo assume proprio come emblema, in un certo senso, dell’anima dei 
leccesi e della loro «naturale malevolenza»: 
 
Ci fu uno scandalo e l’autore fu smascherato e ingiuriato per la sua truffa. Non si pensò invece a 
complimentarlo per essere stato molto più che un semplice traduttore d’un’opera che avevano poco 
prima lodato. 
 
Il fascicoletto I è suddiviso in una prima parte introduttiva, che fa il punto sulla preistoria di Lecce e 
sulle sue origini legate al mito, cui seguono tre paragrafi che riassumono la storia della città sotto il 
dominio romano, le vicissitudini succedute al crollo dell’impero e l’insediarsi del potere normanno. 
L’Autore riprende il testo di riferimento in modo molto preciso, talvolta ricopiando addirittura 
interi periodi, talaltra riassumendo interi capitoli in poche frasi, come nel caso del dominio 
normanno. Questo modo di procedere può essere spiegato dal fatto che la ricerca di Bodini non è 
finalizzata a una ricostruzione storicamente accertata, o per lo meno non solo a questo, ma a 
individuare, all’interno dei rivolgimenti storici della città, la sua essenza, il suo essere nella storia, o 
fuori di essa, a intravedere insomma in accadimenti realmente succedutisi l’anima della città, e 
quindi anche dei suoi abitanti.  
Quasi come legati da un rapporto causa-effetto, gli avvenimenti sembrano indissolubilmente 
collegati alla natura stessa di Lecce, e a un certo punto, leggendo questi scritti, sembra perfino di 
cadere nell’illusione che niente potesse andare in modo diverso; questa assurdità dell’esistenza, 
questa sorta di «incantesimo» in cui la città vive, come sospesa, trovano un corrispettivo in quella 
che Bodini definisce nel fascicoletto II la «speculazione della topografia inutile» che, se da un lato 
ha risparmiato a Lecce saccheggi e devastazioni, escluso quello operato da Totila nel 5425, 
dall’altro la relega in una dimensione astorica e artificiale: 
 
Che razza di idea avranno avuto a fondare una città in questo punto? Si direbbe che l’abbiano scelto 
come si sceglie un nascondiglio: vediamo dov’è che nessuno s’immaginerebbe di cercarla. Perché 
nessuno ci pensasse occorreva evidentemente che non vi fosse un solo motivo perché sorgesse in quel 
punto una città. E così era di fatti. Con tanta costa, non è sul mare; con tanta campagna fertile, è sul 
                                                 
4 Bodini parla in realtà di Herbert Krass, ma è evidentemente un refuso dell’autore. 
5 Su questa data ci sono delle discordanze: nel fascicoletto I Bodini indica, giustamente, questa data, riportata 
anche da Carruggio; nel fascicoletto II la data, riferita allo stesso evento, è il 536. 
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punto più pietroso. Di questa speculazione della topografia inutile non poco è passato nell’indole degli 
abitanti, la cui vita si svolge come nella provvisorietà d’una sala d’aspetto d’una stazione, dove non si 
possono stabilire delle relazioni stabili, ed è inutile sprecare sentimenti diretti a gente destinata a 
prendere un altro treno. 
 
La costruzione sintattica suggerisce la natura intrinsecamente contraddittoria della città, che nega, 
con il suo esistere in quel modo, la propria essenza cittadina, nonché la propria fedeltà a sé stessa, 
come testimonierebbe, nell’interpretazione di Bodini, il cambiamento del nome durante la 
dominazione normanna e la convivenza nello stemma, sotto forma di rebus, dei due nomi, delle due 
identità di Lecce, Lupiae e Litium. 
Il fascicoletto III prosegue sulle orme di questa ricostruzione, sottolineando ancora una volta 
l’isolamento storico-geografico di Lecce, la sua lontananza dai teatri di guerra e di avventura e il 
conseguente abbandono cui veniva costretta dai conti normanni e francesi che ne avrebbero dovuto 
curare l’amministrazione. L’interesse per la storia come simbolo di una «condizione dell’anima», 
più che per un’approfondita conoscenza degli eventi, è ampiamente manifestato anche dallo scarso 
rilievo che Bodini concede alla figura di Maria d’Enghien, da lui stilizzata in poche righe: «E Maria 
d’Enghien che fu la sola a occuparsi degli affari della città non lo fece se non dopo aver accarezzato 
l’ambizione d’esser regina ecc. “Se moro morrò regina”», mettendo ancora una volta in risalto la 
marginalità di Lecce negli interessi dei personaggi storici che di volta in volta si avvicendano sulla 
scena. Nella sua Storia Carruggio le aveva invece dedicato un intero capitolo, offrendone un profilo 
a tutto tondo come donna e regnante, e sottolineandone anche la sua importanza per l’incivilimento 
della città6. 
Per l’Autore «nella dominazione spagnola, poi borbonica la città trovò ciò che voleva, ciò per 
cui era nata: il quieto vivere»: in questi due righi si trova in nuce l’essenza della storia di Lecce 
secondo Bodini, ma anche l’essenza della sua stessa poetica. È in questo momento che matura nella 
mente dell’Autore la dimensione «borbonica» di Lecce, che si intreccia subito con l’altra chiave di 
lettura, quella del barocco: «In quel tempo fiorì la città, veramente fiorì nella docile materia della 
sua pietra: l’ozio e il capriccio si sbizzarrirono in centinaia di chiese e di palazzi». E questo è anche 
il punto di massima distanza tra l’Autore e la sua fonte: «Questo capitolo che il nostro storico 
intitola “Periodo antistorico spagnolo” è l’unico in cui la città abbia vissuto in armonia con la storia. 
Di contraddizioni simili son lastricate le sue strade». 
                                                 
6Cfr. KRASS, Storia…, cit., capp. VII e VIII. 
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Si possono così individuare alcuni dei nuclei fondamentali del Sud di Bodini: la tranquillità 
che spesso si trasforma in ozio e noia, il ritardo, la marginalità e, non ultima, la contraddizione che, 
come un fiume carsico, attraversa questa terra, per rivelarsi di tanto in tanto all’intuizione del poeta. 
 
* La Storia di Lecce consiste di tre fascicoletti manoscritti contenuti in un blocco per appunti insieme ad 
altro materiale manoscritto e dattiloscritto. Il blocchetto, su cui l’autore stesso ha scritto «Storia di Lecce», è 
contenuto a sua volta in una cartellina intitolata «ZIB. LECCESE», di misura 18,5 x 25,4 cm, con campi 
indicati da termini spagnoli: Calle, Población, Nombre, Año; sul margine superiore è invece riportato con 
scritto di altra mano «BODINI VITTORIO/ ZIBALDONE LECCESE». Tale materiale è compreso nella 
serie III (prosa di invenzione), busta 19, fascicolo 80, sottofascicolo 15 dell’Archivio Bodini. 
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Storia di Lecce 
L’età preistorica7 ha8 nel Salento una testimonianza importante nella Grotta Romanelli 
(scoperta da Paolo Emilio Stasi credo a principio del secolo)9 che mostra segni di gran valore 
sull’antichità dell’uomo. Nei pressi della grotta furono trovati i resti di carbone e ceneri attestanti 
l’uso dei focolari. È fra le più antiche d’Italia – dopo la caverna dei Balzi Rossi. 
Remotamente avranno abitato la regione gli Italioti, a cui risalirebbe l’uso di specchie e di 
trulli. 
Invasioni di japigi, peucezi10, messapi e calabri11 – popolazioni che vengono secondo alcuni 
da Creta12 secondo altri dall’Illiria, da una parte e dall’altra13.  
Case e recinti14 di mura con pietroni megalitici si sostituiscono alle primitive costruzioni 
italiote. 
Il più antico15 monumento di Lecce è l’ipogeo messapico ritrovato nell’atrio del palazzo 
Guarini, via Palmieri. Secondo un’iscriz. Messapica è dedicato a Eczena di Pirro. 
Leggenda: la città16 sarebbe stata fondata da Malennio17. Il greco Idomeneo – re di Creta18 – 
tornato a Creta19 dopo la guerra di Troia e20 non potendovi rimanere per rivolta21 del suo popolo 
sbarcò qui e tolse in moglie la figlia di Malennio. 
Roma 
C’è Lupiae e Rudiae, due paesi vicinissimi o l’uno è sobborgo dell’altro22. 
Uniche testimonianze23 dei primi tempi24 della conquista romana: 
a) Quinto Ennio, nato a Rudiae nel 239 a.C.25 
Dice: “Noi (io)26 siamo27 Romani che fummo prima Rudici”. 
                                                 
7 L'età preistorica] precedono quattro righi cassati con cassature interne riportate tra parentesi uncinate: <Gli 
Italioti abitavano remotamente la regione; avevano specchie e trulli.> Dell'età preistorica s'è trovata testimonianza 
<importantissima> nella Grotta Romanelli che presenta <il maggior nu[mero]> <grandissimi> molti (sps. a 
grandissimi) elementi importantissimi sull'antichità dell'uomo. 
8 ha] sps. e poi cassato mostra 
9 del secolo)] segue punto fermo e poi cassato Questa grotta 
10 peucezi] ins. nell'interl. superiore 
11 e calabri] ins. nell'interl. superiore, segue parola ill. cassata 
12 Creta] segue in interl. superiore da una civiltà pre-ellenica ed [ill.] 
13 da una parte e dall'altra] ins. in rigo dopo punto fermo 
14 recinti] prima pietroni 
15 Il più antico] prima Fra i [più antichi] 
16 la città] prima secondo 
17 Malennio] segue cassato re (ins. in rigo) salentino (ins. in interl.) 
18 -re di Creta-] ins. in interl. superiore 
19 tornato a Creta] sps. a sbarcato su queste terre 
20 e] per errore è 
21 rivolta] prima insurrezione 
22 dell'altro.] segue cassato Quinto [Ennio] 
23 Uniche testimonianze] prima Unici segni. Uniche da unici, testimonianze sps. a segni 
24 dei primi tempi] ins. in interl. superiore 
25 a)… 239 a.C.] prima a) l'anfiteatro e gli anfiteatri, a) da b) 
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b) L’anfiteatro o i 228 anfiteatri (non s’è ancora deciso se quello piccolo è greco o 
romano)29. 
Il grande è del I sec. dopo Cristo. 
Più tardi, l’imperatore Adriano fondò il porto col suo nome30 sull’Adriatico. 
Qui sbarcò _________31 che convertì Sant’Oronzo, patrizio leccese, che unitamente ai suoi 
amici o famigli Giusto e Fortunato, ebbe poi la testa mozzata sotto Nerone32. 
Stemma della città – La lupa33 col leccio è stemma che appare in epoca normanna, cioè dopo 
il 100034. La lupa35 vuol rappresentare36 un ricordo della antichità romana della città. 
Mia ipotesi37: Lo stemma sarebbe stato coniato, semplicemente, a modo di rebus, per 
significare38 i due nomi di Lecce, l’antico e il nuovo39, Lupiae e Litium40. Tanto più41 se lo 
stemma42 comincia ad apparire in epoca normanna, cioè quando è sopraggiunto da poco il 
cambiamento di nome, che dovette avere luogo verso il 1000. 
Dopo la
43
 caduta di Roma 
Non si sa nulla. Certamente si saranno susseguite le invasioni barbariche. Come tutto il sud fu 
soggetta al dominio bizantino. La città decadde44, la popolaz. diminuì. Nel 542 si trovò nella zona 
della guerra fra45 [i] Bizantini e i Goti di Totila, che la saccheggiò nel 542. 
Nel 544 fu donata da Giustiniano alla Chiesa insieme con Gallipoli. La città fu sottoposta a 
onerose gravezze fiscali contemporaneamente da parte del governo imperiale bizantino e da parte 
della Chiesa. Nel 68046 cadde sotto i Longobardi con Taranto e Brindisi, incorporati nel Ducato di 
Benevento47, il resto del Salento restò alla Chiesa.  
                                                                                                                                                                  
26 (io)] ins. in interl. superiore 
27 siamo] prima fu[mmo] 
28 i 2] prima gli 
29 greco o romano)] ins. in interl. inferiore 
30 col suo nome] ins. in interl. superiore 
31 _______] la lacuna è dell'Autore 
32 Qui sbarcò… sotto Nerone] ins. in interl. 
33 La lupa] segue cassato romana 
34 1000] segue dopo il punto fermo breve parola cassata ill. 
35 La lupa] prima Evidentemente la lupa; segue cassato copiata da Roma  
36 rappresentare] sps. a essere dunque 
37 Mia ipotesi] prima "[parola ill.] 
38 significare] prima rap[presentare] 
39 l'antico e il nuovo] ins. in interl. superiore 
40 Litium] da Lec[ce] 
41 Tanto più] prima (Lezz[e] 
42 stemma] segue cassato avviene 
43 Dopo la] ins. in interl. superiore 
44 La città decadde] prima Saccheggiata da Totila re dei Goti (re dei Goti ins. in interl. sup.) nel 542 
45 fra] segue cassato il governo 
46 680] segue cassato fu conquistata da 
47 incorporati nel Ducato di Benevento] ins. in interl. inferiore 
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Nel 773, per sconfitta dei Longobardi, ritornò alla Chiesa. Furono edificate chiese e conventi, 
istituiti molti ordini religiosi. Sulle coste salentine si andò abbattendo in questo tempo48 la furia 
delle irruzioni moresche. 
I Normanni (dal 100049 al 1200) 
Di passaggio per l’Italia Meridionale intervengono nella guerra fra Greci e Saraceni50. Sono 
vari mucchi, uno dei quali – la stirpe degli Altavilla51 – occupa la Puglia e la divide in 12 baronie 
con Melfi metropoli. Un52 Goffredo53 di Altavilla prende il nome54 di primo conte di Lecce nel 
1055. Lotte fra i suoi nipoti Ruggiero e Boemondo, al quale rimarrà il Principato di Taranto. 
  
                                                 
48 in questo tempo] prima per tutto questo tempo, per non cassato per errore 
49 1000] sps. ad altra cifra, forse 1019 
50 Saraceni] seguono cassati dopo il punto fermo Alleati corr. in Occupazioni, poi riscr. 
51 -la stirpe degli Altavilla-] ins. in interl. superiore 
52 Un] prima parola ill. 
53 Goffredo] segue cassato Conte di Lecce 
54 prende il nome di] sps. a è il 
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[II] 
Che razza di idea avranno avuto a fondare55 una città in questo punto? Si direbbe che 
l’abbiano56 scelto come si sceglie un nascondiglio: vediamo dov’è che nessuno s’immaginerebbe di 
cercarla. Perché nessuno57 ci pensasse occorreva evidentemente che non vi fosse un solo motivo 
perché sorgesse in quel punto una città. E così era di fatti. Con tanta costa58, non è59 sul mare; con 
tanta campagna fertile, è60 sul punto più pietroso61. Di questa speculazione della topografia inutile62 
non poco63 è passato nell’indole64 degli abitanti, la cui vita si svolge come nella65 provvisorietà 
d’una sala d’aspetto d’una stazione, dove non si possono stabilire delle relazioni stabili, ed è inutile 
sprecare sentimenti diretti66 a gente67 destinata a68 prendere un altro treno. 
L’astuzia, il trucco della topografia valse a risparmiare a questa città69 le70 devastazioni e i 
saccheggi71 che si succedono72 dopo la caduta dell’impero normanno nelle altre città, nelle città 
vere
73. Unica eccezione74: gli Ostrogoti di Totila che la trovarono per caso nel loro cammino. E la 
spianarono (536). 
Di quanto sia storicamente75 artificiale questa città, basti considerare questa circostanza: verso 
la fine del X sec. o il principio dell’XI essa76 cambierà nome. Come77 può cambiar nome una città a 
un tale punto della storia78, quando ha già una quindicina di secoli di vita?79 
Durante80 la dominaz. normanna – e cioè fra il 1000 e il 1200, si affermerà il cambiamento del 
nome, e in più farà la sua apparizione81 lo stemma della città. Tale stemma è composto d’una lupa ai 
                                                 
55 fondare] segue cassato qui 
56 l'abbiano] prima abbiano 
57 Perché nessuno] cassato e poi riscr. 
58 Con tanta costa] prima Di questo calcolo di topografia inutile (lezione ripresa in seguito variata) 
59 è] prima era 
60 è] segue cassato in mezzo ai 
61 pietroso] prima sterile 
62 inutile] segue cassato qualcosa corr. in è rim[asto] corr. in ha 
63 non poco] segue cassato ha 
64 nell'indole] prima nella psicolo[gia] 
65 come nella] sps. a con la; nella] da la con aggiunta di nel in interl. sup. 
66 diretti] prima verso 
67 gente] segue che  
68 a] segue cassato la 
69 a questa città] segue cassato molte delle occup[azioni] 
70 le] prima la 
71 saccheggi] segue cassato di cui 
72 succedono] sps. e cassata parola ill. 
73 vere] il corsivo è dell'Autore 
74 Unica eccezione:] segue cassato Totila, che la distrusse nel 536. 
75 storicamente] sps. in interlinea superiore 
76 essa] cassato e riscr. 
77 Come] prima Le 
78 storia] segue punto fermo da cui poi la virgola e cassato I cambiamenti 
79 vita?] segue cassato Bisogna evidentemente che la sua esistenza corr. in Solo una cosa artificiale, non una 
creatura reale 
80 Durante] prima Verso quest[o] 
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piedi d’un leccio fronzuto. Molte82 interpretaz83. sullo stemma, la più comune, e84 soddisfacente la 
vanità dei liciensi, è che la lupa85 costituisca un richiamo orgoglioso alla romanità86 della città, che 
nella lupa si sia87 inteso di riaffermare il vincolo88 coi nipoti di Romolo e Remo. Sono attendibili89 
tali sentimenti in una popolazione che poco tempo fa ha potuto con indifferenza90 lasciare il nome 
vecchio e prenderne un nuovo91, come se si92 trattasse di cambiarsi di camicia93.  
Non so94 se questa interpretazione sia mai stata avanzata. Proponiamo l’ipotesi che lo stemma 
altro non sia che un rebus per ricordare i due nomi, vecchio e nuovo. Così la lupa dovrebbe leggersi 
Lupiae, il leccio Litium o Lycium, cioè Lecce. 
Una storia falsa non poteva avere che uno storico falso. La storia95 dello storico falso è delle 
falsità storiche di Lx la più singolare, forse la più maliziosa – e con tutta la tristezza che ha la 
malizia vista dall’altra parte. 




 principio del secolo
97 uno scrittore di L.98, uomo99 che fra le sue qualità conta100 
abbastanza talento101 ma non, per suo danno, l’indipendenza economica, dubitando che una storia di 
L. da lui scritta avrebbe mai potuto interessare i suoi concittadini alla cui naturale malevolenza la 
sua mancanza di danaro annullava anche quei meriti di studioso che poteva avere, riuscì a far 
                                                                                                                                                                  
81 farà la sua apparizione] prima vediamo apparire 
82 Molte] prima La soluz[ione] 
83 interpretaz.] prima supposizioni 
84 e] prima che ci 
85 lupa] segue cassato si 
86 alla romanità] prima alle origi[ni] 
87 si sia] prima abbiano 
88 il vincolo] prima il v[incolo] 
89 Sono attendibili] prima Com'è possibile 
90 ha potuto con indifferenza] sps. a s'è dimenticata persino com'è che si chiamava; o corr. in che le era 
indifferen[te] corr. in comunque le era indifferente; segue cassato prendere un corr. in mettersi un corr. in come un 
91 lasciare il nome vecchio e prenderne uno nuovo] sps. alle cassature prima indicate 
92 si] prima fosse  
93 come se… di camicia] sts. alle cassature prima indicate 
94 Non so] prima Proponiamo 
95 La storia] segue cassato dello storico è la più 
96 Al] prima Ai 
97 Al principio del secolo] il corsivo è dell'Autore 
98 uno scrittore di L] prima uno studioso (segue piccola cassatura) tedesco pubbli[cò] 
99 uomo] segue cassato d'ingegno 
100 conta] precedentemente conta(va) poi il contenuto tra parentesi è stato cassato 
101 talento] prima genio 
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pubblicare quell’opera102 gabbandola103 per l’opera d’uno storico tedesco, Herbert Krass, che egli 
aveva tradotto104. 
Il successo incontrato dall’opera indusse qualcuno105 a ricercare106 in Germania l’autore. Se 
ne provò l’inesistenza107. Ci fu uno scandalo, e l’autore fu smascherato108 e ingiuriato per la sua 
truffa. Non si pensò invece109 a complimentarlo per essere stato molto più che un semplice 
traduttore di un’opera110 che avevano poco prima lodato111. 
Questa città112 – a rigore – non consente113 una storia: solo una cronaca. Ma114 invaghito 
dell’illustre il nostro storico115 è portato a celebrare116 quella scarsa materia117 che si eleva di un po’ 
sulle cronache (da ciò il fastidio del tono celebrativo), ed eccolo entusiasmarsi per il periodo in cui 
Lecce fu capitale di contea, sotto i normanni, sotto i Brienne e gli Enghien, e da ultimo Giovanni 
Orsini del Balzo, ed arrestarsi118, invece, alle soglie della dominazione spagnola, indispettito 
dall’anonimia in cui il governo accentratore degli aragonesi avrà gettato politicamente questa città. 
Ma quale fu l’importanza politica della Contea? 
Continuò a non aver storia anche in quei secoli119 e120 le vicende dei suoi feudatari non121 
  
                                                 
102 riuscì a far pubblicare quell'opera] prima presentò a un editore di Roma <quella sua opera> quella sua opera 
come(sps. parola ill.) traduzione <d'un> dal tedesco da un' (segue parola cassata ill.) 
103 gabbandola] prima presentandola 
104 che egli aveva tradotto] prima da lui [tradotta]. Segue cassato L'opera ebbe successo. 
105 qualcuno] prima alcuni 
106 ricercare] aggiunto nel margine destro in correzione al successivo rigo cassato: cercare di un corr. in 
ricercare chi fosse propriamente 
107 l'inesistenza] segue cassato dopo il punto fermo Non importa, la storia di L. continua a leggersi da quei 
pochissimi, come opera di Kra[ss] 
108 smascherato] prima accusato di 
109 invece] prima che in[vece] 
110 essere stato… d'un'opera] sps in interl. a un'opera <di cui egli> 
111 che avevano poco prima lodato] segue cassato e di cui egli era dunque l'autore e non il semplice traduttore – 
ciò che innalzava moltissimo i suoi meriti. 
112 Questa città] segue cassato non comune 
113 consente] da parola ill. 
114 Ma] segue cassato il fals[ario] corr. in lo storico 
115 il nostro storico] segue cassato va in cerca di fatti 
116 celebrare] prima esalt[are] 
117 scarsa materia] segue cassato di storia 
118 ed arrestarsi] prima cassatura ill. 
119 in quei secoli] prima quei 
120 e] segue cassato quel poco 
121 Questa città – a rigore – non consente… dei suoi feudatari non] questa porzione di testo è evidenziata 
dall’Autore con una serpentina verticale nel margine sinistro 
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[III] 
Finché si cerca di [far] coincidere la storia di Lecce con la storia personale di questi insigni 
avventurieri dal sangue irrequieto che122 cercano la gloria su campi più illustri che non sia123 quello 
di bene124 amministrare questa città piantata qui non si sa bene per quale ragione. 
Non125 saprei dargli torto: anche se molti di essi son poi finiti miseramente. Son pochi i conti 
normanni o francesi che vissero nella contea: qualcuno non la vide neanche – come126 oggi farebbe 
un ricco proprietario con una lontana127 tenuta128 toccatagli in eredità. La maggior parte di essi 
scendevano129 a Lecce dopo130 qualche rovescio di fortuna: a finire131 qui, meditando132 gli errori 
commessi, oppure a restaurarsi col riposo finché non gli ritornasse la voglia di ricominciare a 
correre avventure.133 
Rotolavano qui dopo avventure qualche volta ingloriose. Dov’è134 che poteva135 andare a 
finire il duca d’Atene dopo la cacciata da Firenze. (E pensare che abbiamo visto tante volte quel 
quadro di Stefano Ussi: il duca seduto su un seggiolone, affranto: tutt' intorno _________136 
E137 c’era tante volte venuta la curiosità di sapere dov’è che poteva essere andato a finire 
quell’uomo ormai battuto, cacciato fuori dal gioco della storia. Ma ora lo sappiamo: a Lecce, 
naturalmente. E Maria d’Enghien che fu la sola a occuparsi degli affari della città non lo fece se non 
dopo aver accarezzato l’ambizione d’esser regina ecc. “Se moro morrò regina”138 
Nella dominazione spagnola139, poi borbonica la città trovò ciò che voleva, ciò per cui era 
nata: il quieto vivere. Confinata nel fondo dello stivale, dove le rivoluzioni e i rivolgimenti arrivano 
in ritardo, come minestre fredde140 quando non sono più in grado di suscitare passione141 di 
                                                 
122 che] cassato e riscr. 
123 sia] prima sian 
124 bene] ins. in rigo 
125 Non] prima piccola cassatura e poi, in un secondo momento, Maga[ri] 
126 come] segue cassato si fa con una  
127 lontana] ins. in rigo 
128 tenuta] segue cassato troppo lontana 
129 scendevano] sps. a venivano 
130 dopo] sps. a quando corr. in quando tocca[va] corr. in  in seguito a 
131 finire] prima venire 
132 meditando] segue cassato la causa dei 
 133avventure] seguono cassati quattro righi: Così <non> fra la (sps. a una) storia movimentatissima di questi 
individui e quella calma e pacifica della città <i conti non tornano> i conti (di Lecce) non tornano; e un capoverso pure 
cassato: L'unico elemento che offre q[uesto] 
134 Dov'è] prima Per esempio dov'è 
135 poteva] prima andò, segue cassato a fi[nire] 
136 ________] la lacuna è dell'Autore 
137 E] prima Do[v'è] 
138 regina] prima da [regina]; segue capoverso cassato: Cacciata via tornò a Lecce 
139 Nella dominazione spagnola] precedono cinque righi cassati: Le donne <sono> custodiscono <la s[ola]> il 
solo elemento mediatore fra <la contea> i conti di Lecce e la città. Lo stesso passaggio del titolo <avvi[ene]> da[i] 
Normanni ai Brienne e dai Brienne agli Enghien <avviene> è dovuto alle donne 
140 fredde] segue cassato senza corr. in che non poss[ono] 
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novità142 e lo si vede dai tempi attuali, nei quali è il solo comune d’Italia che abbia un sindaco 
monarchico; per di più non atta a difendersi perché circondata da una pianura aperta da ogni lato: 
questa coscienza che la storia non dipende da lei143, e che data la sua posizione non le resta144 da 
fare altro che aggregarsi145 passivamente, trovarono il loro clima ideale146 nella tranquillità delle 
dominazioni. In quel tempo fiorì la città, veramente fiorì nella docile materia della sua pietra: l’ozio 
e il capriccio si sbizzarrirono in centinaia di chiese e di palazzi. 
Questo capitolo147 che il nostro storico intitola148 “Periodo antistorico spagnolo” è l’unico in 
cui la città abbia149 vissuto in armonia150 con la storia. Di151 contraddizioni simili son lastricate le 
sue strade. 
Nel ’60152 vi fu a Lecce un solo arresto153. Le notizie qui arrivavano sempre in ritardo. Una 
notte, la città dormiva, un leccese154 tornò in città155 con la notizia che156 Garibaldi era sbarcato in 
Sicilia e che l’aveva già quasi tutta occupata. A Lecce ancora non se ne sapeva nulla157. Due 
guardie lo fermarono e lo portarono158 al corpo di guardia. Allora arrabbiato di questa assurdità159 
cercò di sciogliersi dalla stretta160 e disse: Sangue di Dio! Così fu arrestato per bestemmia e rifiuto 
di obbedienza. In quel tempo i garibaldini fecero una cosa veramente empia: rovesciarono la statua 
d’un grande re che era nell’attuale piazza Sant’Oronzo: era la statua del re Carlo V, a cui fu161 
dedicato anche162 un arco di trionfo a Porta Napoli. Carlo V non venne mai163 a Lecce come 
qualcuno potrebbe arguire dall’arco di trionfo che gli fu dedicato all’ingresso di una delle sue porte. 
Mai venuto, e non ha mai avuto a che fare con Lecce. 
                                                                                                                                                                  
141 passione] prima alcuna [passione] 
142 di novità] ins. in interl. superiore 
143 da lei] segue cassato dopo la virgola l'impossibilità di scegliere gli avvenimenti una volta che siano stati 
decisi lungo la penisola 
144 le resta] sps. a c'è 
145 aggregarsi] segue cassato a ciò che è stato 
146 ideale] prima più ad[atto] 
147 capitolo] sps. a periodo 
148 intitola] prima chiama 
149 abbia] prima sia 
150 armonia] sps. a accordo 
151 Di contraddizioni] prima Cont[raddizioni] 
152 Nel '60] prima Qu[ando] corr. in Quando; segue cassato qua[ndo] corr. in quando Garibaldi sbarcò in 
Calabria  
153 arresto] prima arrestato 
154 leccese] prima cavaliere 
155 tornò in città] prima arrivò da fuori 
156 che] segue era 
157 A Lecce ancora non se ne sapeva nulla] ins. in interlinea sup. 
158 portarono] da portavano 
159 assurdità] segue cassato bes[temmiando] 
160 stretta] segue cassato bestemmiare 
161 fu] segue non cassato nel 
162 anche] cassato e riscr. 
163 non venne mai] prima non era [mai venuto]  
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Così nell’attuale piazza restò164 incontrastata l’autorità di Sant’Oronzo che165 
  
                                                 
164 restò] sps. a sorse, non cassato 
165 che] segue cassato mantiene; lo scritto non trova prosecuzione 
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Il fascicoletto [I], intitolato «Storia di Lecce» è costituito da 4 fogli a quadretti scritti solo sul r, i primi due 
con inchiostro nero, gli altri due a matita, di misura 20,8 x 28,5 cm. 
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Il fascicoletto [II], con incipit «Che razza di idea…» consiste di un foglio di quaderno a righi integro e scritto 
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Il fascicoletto con numerazione [III] raccoglie due fogli a quadri uniti da graffetta, misura 15 x 20,5 cm, 
scritti con inchiostro nero sia su r che su v («Finché si cerca di…»). Sul v del secondo foglio sono 
riportati i versi che costituiscono la poesia 10 in La luna dei Borboni, di cui qui non si riporta la 
riproduzione perché non pertinente all’argomento affrontato. 
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DANIELA MASSAFRA 
IL METODO DI UN CANTASTORIE.  
CONVERSAZIONE CON FRANCESCO GUCCINI 
 
Ci sono dei momenti in cui la relazione sostanziale, e non solo retorica, tra letteratura e musica, 
e quindi fra la pagina «muta» e la pagina «cantata», legate di fatto ad una medesima tradizione 
orale − che inizia con gli aedi e continua, attraverso l’esperienza trobadorica, fino ai giorni 
nostri con quella che Paolo Giovannetti definisce «poesia orale postmoderna», in riferimento al 
fenomeno cantautorale e al rap1 − riesce a dar vita a prodotti di notevole valore artistico, a 
dimostrazione che le due arti sorelle possono non soltanto dialogare, ma anche, fatte salve le 
specificità dei rispettivi codici e linguaggi, viaggiare insieme. Ne è un esempio la produzione 
narrativa di Francesco Guccini, che va di pari passo con quella musicale, tanto da poter essere 
inserita, assieme a questa, in una sorta di «macrotesto» bifronte ma unitario, letterario e 
musicale. 
In un continuo rapporto dialettico tra musicalità della parola e intrinseca letterarietà del 
suono, nel corso degli anni canzoni e prose narrative si evolvono fino ad abbracciare i 
medesimi nuclei tematici (situazioni, luoghi e personaggi) che ritornano sistematicamente nel 
tempo, come a voler «tenere insieme le cose», per citare il poeta americano Mark Strand. Nella 
produzione del cantautore-narratore modenese si possono individuare, da una parte, elementi di 
continuità tematica: dall’autobiografismo al topos del luogo nativo, fino alla continua ricerca 
delle radici, l’atavico senso di un’appartenenza socio-geografica che si lega al desiderio sempre 
vivo di «raccontare e raccontarsi», seguendo, per usare le parole di Roberto Roversi, «il metodo 
di un cantastorie»2; dall’altra, siamo di fronte a una forte discontinuità stilistica che, 
rappresentando il vero elemento innovativo della scrittura tout court di Guccini, genera, come 
vedremo, contrappunti e andirivieni tra canzoni e narrazione.  
                                                 
1
 P. GIOVANNETTI, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana 
contemporanea, Novara, Interlinea, 2008, pp. 190-191. 
2 Afferma Guccini: «Mi piace definirmi appartenente alla famiglia dei cantastorie, dai quali ho ereditato la tecnica 
nella costruzione dei versi. A lungo sono stato considerato il cantautore politicizzato per eccellenza, una specie di 
equivoco cui hanno contribuito in maniera determinante certi eventi storici in virtù dei quali ogni mia 
affermazione veniva interpretata alla lettera, con l’occhio di quei tempi. Politico è il mio modo di raccontare le 
cose, quasi mai avulse da una realtà che dal particolare può anche arrivare all’universale. Il mio stile narrativo è 
strettamente legato a una forma dubitativa espressa attraverso una velata ironia. Il “ma”, il “forse”, l’“oppure” cui 
ricorro spesso servono a stemperare le mie affermazioni, che sono invece pensieri suscettibili di diverse 
interpretazioni», F. GUCCINI, Non so che viso avesse. Quasi un’autobiografia, Milano, Mondadori, 2010, p. 209. 
PENS PAPERS 
108 
Possiamo suddividere il lavoro di scrittura di Guccini in tre grandi filoni: il primo, 
inaugurato da Cròniche Epafániche (Milano, Feltrinelli, 1989), è costituito da una trilogia 
autobiografica e romanzesca, che è venuta completandosi con i successivi Vacca d’un cane 
(Milano, Feltrinelli, 1993) e Cittanòva blues (Milano, Mondadori, 2003). Il secondo si 
compone invece di racconti, più o meno lunghi e molto vari per ambientazione, intonazione e 
orientamenti, e che muove i passi da quel piccolo capolavoro che è La cena (inserito nel 2001 
nel terzo volume dei Racconti italiani del Novecento, edito dai Meridiani Mondadori a cura di 
Enzo Siciliano), e continua con le due raccolte successive: La legge del bar e altre comiche 
(1996: con tutto il corollario di tipi comici e di lingue inventate, nate dalle «goliardate» del 
dopo-spettacolo al Club Tenco), e Icaro, edito da Mondadori nel 1998. L’autore, in 
un’architettura costituita da tante piccole storie autonome, a sé stanti, che fanno accostare la 
struttura a quella di una raccolta di racconti d’eco calviniana, piuttosto che a quella del 
“romanzo ben fatto”, di matrice ottocentesca, narra in maniera minuziosa e priva di retorica le 
piccole storie quotidiane di un universo popolato da personaggi deracinés, che potremmo 
definire stralunati, per ricollegarci alla tradizione dell’area appenninica e padana (Celati, 
Benati, Cavazzoni). Il terzo campo di attività del Guccini narratore riguarda invece il suo 
proficuo rapporto di collaborazione con Loriano Machiavelli, giallista bolognese, inventore del 
personaggio di Sarti Antonio, con il quale darà alla stampe una serie di thriller ben riusciti, 
ambientati sull’Appennino bolognese, tra Vergato e Porretta Terme, e incentrati sulla fortunata 
figura di Benedetto Santovito, carabiniere antifascista venuto dal Sud. A questi tre filoni 
narrativi, ne andrebbe aggiunto un quarto, appartenente alla fase dei primissimi esordi: quella 
del fumetto e della scrittura giornalistica presso la «Gazzetta dell’Emilia», a testimonianza che 
già in giovanissima età, e prima dell’approdo alla canzone d’autore vera a propria, era ben 
presente in Guccini una vera e propria vocazione per la scrittura. 
Soffermandoci sui tre filoni narrativi, legati rispettivamente a tre diversi piani geografici 
(uno spazio agreste e rurale, direttamente connesso alle radici appenniniche e agli anni della 
prima infanzia, e due spazi urbani, uno rappresentato da Modena e dal percorso di formazione 
infantile e adolescenziale, l’altro dalla vivissima Bologna degli anni Sessanta-Settanta)3, ciò 
che colpisce il lettore è l’aspetto stilistico e la presenza di una continua e instancabile ricerca di 
natura glottologica, capace di ricreare tutto un microcosmo fatto di dialetti, lingue, gerghi, 
                                                 
3M. RENZI, “Fra la via Emilia e il West”. L’Appennino di Francesco Guccini, in «Appennino», n. 6, 2017.   
QUADERNI DEL PENS, 2 (2019) 
109 
 
slang giovanili, tanto da poter accostare, seguendo il suggerimento di Marco Renzi, il 
procedimento narrativo di Guccini a quello di Gadda e Meneghello4. Ma, citando Brevini, 
«mentre nell’Adalgisa e in Libera nos a Malo gli ingredienti dialettali vengono versati in una 
prosa sostanzialmente italiana e di solito alta», il macro-racconto gucciniano «ci restituisce i 
ritmi del parlato, con le sue vivaci incongruenze, le costruzioni sospese, gli anacoluti, insomma 
tutto l’incontenibile disordine della lingua orale»5.  
E di lingua orale parla lo stesso autore, sia, come vedremo in seguito, durante 
l’intervista che mi ha gentilmente concesso nella sua casa a Pàvana Pistoiese, sia in un articolo 
pubblicato nel 1996 su «Micromega»: «Le mie scelte, in generale, si fanno condurre dal filo del 
discorso come se si trattasse di un racconto fatto a tavola con gli amici. In questo mi sento 
molto vicino a certa letteratura latinoamericana a forte connotazione orale, con frequenti riprese 
e ritorni indietro, digressioni, anacoluti»6. Guccini, dunque, nel costruirsi una sua 
personalissima lingua epifanica, opera come se fosse un pioniere tra gli archivi di una memoria 
individuale e collettiva, e agisce sul linguaggio in maniera assolutamente indipendente e 
innovativa, su due diversi piani. Da una parte mescola i registri linguistici, «correndo su e giù 
dal dialetto alla lingua della scuola, dallo standard al gergo più affilato e ammiccante»; 
dall’altra, «sloga morfologia e sintassi, talvolta addirittura l’ortografia dell’italiano […] traendo 
[…] tutti gli effetti del caso dal cozzo dell’aulico con il prosaico»7.  
E se la veste formale o lo stile delle sue canzoni restano lontani dal plurilinguismo a 
tratti vertiginoso e dai tentativi di mimesi dell’oralità sperimentati nelle prose narrative, il 
cantautore e lo scrittore si incontrano sul piano della lingua, intesa nella sua dimensione sociale 
e comunitaria: entrambi privilegiano l’immediatezza della parola per raccontare, alla maniera 
dei «novellatori di tradizione», una matassa intricata e vivissima di memorie che si intrecciano 
ad altre memorie. L’autore de L’avvelenata, nell’assumere il ruolo tradizionale del menestrello, 
rievoca con divertimento e nostalgia il passato della comunità, esprime una forte partecipazione 
al materiale narrato (tutt’al più riservando per sé qualche piccolo spazio di ammiccamento 
all’universo letterario), realizzando quel desiderio sempre malcelato di scrivere non solo 
                                                 
4 «Si potrebbe definire il testo di Guccini come una variante tosco-emiliana di quello meneghelliano, soprattutto 
per il mimetismo delle forme dialettali», ivi, p. 68. 
5 F. BREVINI, Formidabili, quegli zamponi, in «Corriere della sera», 19 novembre 1993. 
6 F. GUCCINI, Canto italiano, scrivo dialetti, in «Micromega», 1996, n. 5, pp. 87-93. 
7 G. SCHIRRU, Il realismo comico di Francesco Guccini, in ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, Parola di 
scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, Roma, Minimum fax ed., 1997, p. 135. 
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canzoni: «Vèe mago! Io qui a suonare tutta la vita? Ci restate poi voi, a far ‘sto mestiere qui, 
vacca d’un cane»8. 
 
*[L’intervista, che qui si trascrive conservandone a tratti il tono colloquiale, si è svolta il 6 giugno 2018 
a Pàvana Pistoiese]. 
 
La Sua opera letteraria e musicale può essere inserita in una sorta di macro-testo in cui vi 
sono degli elementi di continuità, come il sottile fil rouge dell’autobiografia, la ricerca delle 
radici, il senso di un’appartenenza; ed elementi di discontinuità come lo stile. Come si evince 
dal titolo di un articolo che Lei ha scritto nel 1996, Canto italiano, scrivo dialetti, poi 
pubblicato in «Micromega», infatti, i testi delle canzoni sono scritti in un italiano, se non 
letterario, per lo meno controllato, con inserti colloquiali e qualche aulicismo utilizzato 
prevalentemente in senso ironico; mentre i testi dei romanzi ricalcano non soltanto i modi 
dell’oralità, ma tentano di ricostruire il dialetto del luogo. Si potrebbe parlare di un 
pluristilismo letterario e di un monolinguismo musicale. Perché questa doppia direzione 
stilistica?  
Perché sono due cose diverse. In Vacca d’un cane, ad esempio, descrivo l’ambiente modenese, 
quindi adopero il linguaggio di sottofondo del luogo, in Cittanòva Blues adopero non il 
linguaggio, ma il gergo bolognese di quegli anni; è una cosa voluta l’oralità, e quindi il 
sottofondo è quello della lingua parlata. Molti di noi parlano diverse lingue, diversi tipi di 
italiano: lessico regionale, lessico famigliare; dipende dall’ambiente in cui siamo. Io dico, 
parlando normalmente: «Non sono capace di suonare il pianoforte», ma in modenese direi: 
«Non sono mica buono di suonare il piano». Nella canzone ho un altro modo di usare l’italiano, 
gioco spesso fra un italiano a volte aulico, a volte importante, che cade nella stessa canzone, 
nella stessa strofa, fino a diventare volgare, corrente. 
 Il Suo rapporto con il dialetto è stato sempre prolifico. Oltre, infatti, alla ricostruzione 
linguistica dei dialetti di Pàvana, Modena e Bologna, operata nei tre romanzi corrispondenti, 
rispettivamente Croniche epáfaniche, Vacca d’un cane e Cittanòva blues, ha dato alle stampe 
                                                 
8 F. GUCCINI, Vacca d’un cane, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 137. 
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anche un Dizionario pavanese e si è cimentato nella traduzione di opere plautine dal latino al 
dialetto di Pàvana, dimostrando grandi capacità glottologiche e filologiche. A cosa è dovuto 
questo interesse?  
 
Io sono bilingue, nel senso che parlo il modenese di mia madre e il pavanese di mio padre, 
avessi avuto un padre inglese e una madre francese avrei risolto molte più cose nella vita, e 
invece mi devo accontentare di due dialetti. In realtà sono due dialetti diversi, di ambiente 
diverso, anche se hanno un qualche cosa in comune, perché Pàvana è Toscana solo per pochi 
metri, il confine è lì attorno. Il dialetto pavanese quando ero ragazzo era parlato normalmente, 
poi si è via via stemperato, ora è scomparso, non lo parla più nessuno. Noi stessi in casa non 
l’abbiamo mai parlato, lo parlavano i nostri vecchi, poi i vecchi siamo diventati noi e ci siamo 
accorti di non averlo mai parlato. E così è venuta fuori questa curiosità. Addirittura avevo 
pensato di tradurre delle poesie di vario tipo in dialetto pavanese, oltre che le commedie di 
Plauto, ho tradotto ad esempio Il lupo e l’agnello, La moglie infedele di García Lorca, 
Leuconoe di Orazio. Ma non è una ricerca filologica, è soprattutto un divertimento, un ricordo 
che nasce come ricerca iniziale di un dialetto purtroppo scomparso. 
 Restando ancora sui luoghi, Marco Aime parla di un linguaggio montanaro da una parte, e di 
un linguaggio urbano, «che sa di asfalto», dall’altra. Si pensi a Samantha, o a Quello che non, 
in cui si affastellano immagini aspre e periferiche, a simboleggiare un paesaggio interiore, una 
zona franca e sospesa tra due realtà. Lei ha anche dedicato un album al concetto moderno di 
città, Metropolis. La città è il contraltare negativo delle radici che tanto ricorrono nei suoi 
brani? L’interesse nei confronti della periferia è dovuto a quella famosa via Emilia e ad 
un’adolescenza vissuta alla periferia di Modena? O è anche un interesse più profondo verso la 
perifericità, la marginalità esistenziale?  
A Pàvana sono sempre venuto. I primi cinque anni di vita li ho vissuti qua ma sono nato a 
Modena, poi ho iniziato a recarmi a Pàvana solo d’estate, che ricordo come un periodo 
meraviglioso, fatto di vacanze, libertà. Nel 2000 sono tornato ad abitarci in via definitiva e 
adesso mi dà fastidio tornare in città, mi dà fastidio il traffico, il rumore, la gente; la città la 
vedo come un qualche cosa di diverso, ma non come un non-luogo. Ci sono i non-luoghi: 
adesso a Bologna è stata costruita una nuova stazione ferroviaria da cui si prende il treno ad 
alta velocità, è un non-luogo, agghiacciante. Una volta forse c’era in me questo dualismo di uno 
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che viveva in città, però aveva un piede anche nel ricordo montanaro, nella visione della libertà, 
ma non so se è tornato fuori nelle canzoni questo, e se si senta nelle canzoni, può darsi.  
Giancarlo Schirru parla di «racconto orale» in riferimento al procedere narrativo dei Suoi 
primi due romanzi, affermando che le sequenze da Lei utilizzate sono «assenti dalla 
conversazione faccia a faccia, organizzata piuttosto per frasi brevi con frequenti cambi di 
parola» e si avvicinano invece al racconto orale, ovvero alla narrazione d’un avvenimento 
reale o fantastico, «interamente progettato senza l’aiuto della scrittura». L’esigenza di narrare 
per storie e per racconti emerge principalmente nei romanzi autobiografici, divisi per 
paragrafi tematici autonomi, tanto da sembrare delle raccolte di racconti alla maniera di 
Calvino, piuttosto che dei romanzi ben fatti, di stampo ottocentesco. A cosa è dovuta questa 
scelta per la narrazione breve, alla stregua di un cantastorie? È legata alla tradizione 
popolare e contadina?  
Può darsi rispecchi il raccontare una storia con amici; ogni tanto, con amici, progettiamo un 
libro che non verrà mai scritto: Musicisti, giornalisti e altri sciagurati, tutti aneddoti divertenti, 
impossibili da trascrivere perché hanno bisogno dell’oralità. Se uno siede a un tavolo con amici 
e racconta un aneddoto, e lo fa con varie espressioni, anche muovendo le mani, questo viene 
divertente, viene bello. Mentre a scriverlo perde spessore; è come una barzelletta, che deve 
essere raccontata, scritta invece perde di umorismo, perde di bellezza. E quindi nei miei 
romanzi io adopero il linguaggio orale, come se lo stessi raccontando a viva voce a qualcuno, e 
anche con degli stilemi tipici dell’oralità. Posso fare un esempio: ripetizione di certi verbi, modi 
di dire. Anche adesso sto scrivendo una specie di conclusione di Cròniche Epafániche, in cui 
adopero la stessa tecnica, meno forse dialetto (perché, come dicevo prima, il dialetto è morto, 
non lo usa più nessuno), ma uso le tecniche dell’oralità, del linguaggio come se raccontassi ad 
alta voce. 
  
La vocazione della scrittura è antecedente a quella musicale. Lo dimostrano le prime prove 
letterarie in età giovanile: a partire dal romanzo scritto all’età di otto anni, Bràzos Bill, il 
Coyote, fino alle ricerche sui cantastorie d’area padana fatte in virtù del lavoro di tesi, 
passando per l’esperienza alla «Gazzetta dell’Emilia» e il poemetto scritto sui banchi 
dell’università, Le tecniche da difendere, che alcuni studiosi definiscono di matrice eliotiana, 
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per i numerosi echi letterari presenti. Perché la scrittura «senza bocca» non è continuata e ha 
ceduto il passo alla scrittura «con la bocca», per usare un’espressione di Umberto Fiori?  
Forse perché non ero un gran poeta, e rispondevo con le canzoni. La canzone può andare per 
l’aria, non annoia, anzi se si è in un gruppo di persone, la canzone è sempre un momento 
conviviale. La canzone è uno strumento d’amicizia; non nascondo che era anche un strumento, 
per usare un frase di gergo, «d’intorto», cioè mi sono accorto che uno alto, magro, molto 
timido, con la chitarra e una canzone, riusciva meglio con le ragazze, e quindi anche quello ha 
contato. Riguardo alla poesia, ogni tanto ne scrivo una; ne ho scritta una in dialetto pavanese, 
perché un amico modenese, professore universitario di italianistica e poeta, asserisce che il 
pavanese non esiste, esiste solo il dialetto modenese, così è sorto un gioco fra di noi. 
Ultimamente ho scritto una poesia per introduzione a un libro di poesie di un mio cugino che è 
morto qualche mese fa. Com’era quella citazione? «Le poesie uno le scrive quando è giovane, 
poi se continua o è poeta o è stupido». Io ho scritto canzoni, poesie con la bocca sì, poesie 
cantate, però con l’accompagnamento musicale, ma le mie canzoni si possono anche isolare a 
approfondire con commenti critici. Ho un’amica che sta facendo una lettura critica di 
numerosissime mie canzoni, che uscirà, credo, in settembre, dice delle robe. Ma siamo sicuri 
che i poeti intendessero proprio quella roba lì? Infatti ho in mente un’appendice fatta di un 
dizionario di retorica, perché ci sono delle figure retoriche che io stesso ho studiato ma neanche 
ricordo… l’ipallage, ad esempio, cos’è? 
 Molte delle sue canzoni traggono spunto da suggestioni letterarie, che vanno dalla letteratura 
provinciale: Pavese, Meneghello («Senza i suoi provinciali la letteratura non ha nerbo», 
afferma Pavese), alla letteratura del primo novecento (ancora Pavese: «Non si ricordano i 
giorni, si ricordano gli attimi»), da cui le epifanie, spesso ricorrenti nelle canzoni, o le 
occasioni per dirla alla maniera di Montale, che in un attimo irrompono nella quotidianità 
aprendo un varco verso una dimensione altra dell’esistenza, più autentica (Autogrill, La 
canzone della bambina portoghese), fino alla suggestione sudamericana dell’argentino Borges. 
Da cosa scaturisce questo bisogno di letterarietà? E perché questi modelli? 
  
Avevo appena terminato il disco L’isola non trovata e si era aperta l’osteria delle Dame da 
poco. Arriva uno e dice: «Ah, ho preso il tuo disco, si sente che hai letto Pavese!». Io non 
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avevo ancora letto Pavese. Allora ho letto Pavese e ho pensato: «È vero!», perché certi racconti 
sull’ambiente contadino delle Langhe piemontesi Pavese avrebbe potuto scriverli su certi 
contadini pavanesi, perché l’ambiente era lontano, ma simile in un certo senso. Le letture sono 
state tantissime, sono stato un grandissimo lettore, adesso purtroppo con questo guaio agli 
occhi non riesco più a leggere. Leggevo di tutto, e a volte cito qualche autore volutamente, a 
volte invece certe suggestioni riemergono naturalmente e non si sa da dove vengano. Ho 
sempre letto da ragazzino, passavo dei mesi, più che altro d’estate qua dai miei nonni, al 
mulino, era una casa isolata, e ad agosto venivano gli amici villeggianti; ma in settembre (allora 
le scuole cominciavano in ottobre) io ero da solo e leggevo, leggevo tutto quello che mi 
capitava; rimanere senza leggere era per me una sventura. Quindi dire da dove possa saltare 
fuori un autore piuttosto che un altro è difficile. Certe citazioni sono volontarie e sono più che 
altro dei giochi, degli intarsi, altre invece sono misteriose, emergono dalle nebbie della mente 
del passato. 
 Tra le fonti si possono citare anche quelle che vanno oltre la letteratura e che appartengono 
invece alla cultura pop, che deriva dall’influenza del mito americano, fenomeno condiviso 
dalla Sua generazione: cinema, fumetto. Come si è accostato a queste due dimensioni?  
Si andava al cinema da ragazzini, almeno tre, quattro volte alla settimana; ricordo con nostalgia 
a Bologna, quando si parcheggiava anche a venti metri dal cinema, ora è impossibile. Adesso i 
cinema sono semivuoti, in decadenza. Avevamo una mitologia cinematografica, fra l’altro io 
ricordo nomi di attori e attrici fino a un certo punto degli anni, dopo non so più chi siano. Il 
fumetto mi è sempre piaciuto, anche se mio padre mi proibiva di leggerne, non voleva che 
leggessi fumetti perché diceva che mi avrebbero disabituato alla lettura, invece i miei nonni mi 
facevano leggere tutti i fumetti che volevo. Sono sempre stato collezionista di fumetti. Avevo 
dei miti inossidabili: il Paperino di Barks (solo quello eh!), e tutti i fumetti americani; poi 
abbiamo scoperto anche dei grandissimi disegnatori italiani come Milo Manara, Andrea 
Pazienza, Vittorio Giardino, Hugo Pratt. Qui a Modena negli anni Cinquanta c’era Bonvi che 
era un gran soggetto, un mio quasi coetaneo, più giovane di un anno, lui era dello stesso gruppo 
di amici, disegnava, disegnava... Ogni festa per Carnevale si vestiva da soldato tedesco, aveva 
proprio la fissa, cambiava solo la campagna, se era estate si vestiva da Afrikakorps. Pensava 
che io fossi un genio della letteratura; abbiamo collaborato anche con una casa di produzione 
pubblicitaria, facevano dei caroselli: abbiamo prodotto Salomone il pirata pacioccone per la 
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Fabbri. Mi chiamò un giorno, era l’estate del ’69, stava iniziando la produzione degli 
Sturmtruppen e mi chiese delle battute, lì ci venne l’idea di Storie dello Spazio profondo. Ma 
ho sempre lavorato con dei fumettari; l’ultimo, Storia del brigante Gnicche, è di un veronese, 
un certo Francesco Rubino. Purtroppo il fumetto in Italia non ha la diffusione o lo stesso valore 
di mercato che ha in Francia, la maggior parte dei nostri disegnatori lavorano bene quando 
pubblicano in Francia, dove vengono pagati in maniera seria.  
Una costante tematica che ricorre nei suoi testi, sia musicali che letterari, è la galleria umana 
di personaggi irregolari, «immergenti», clochards carichi di saggezza esistenziale come Il 
frate, l’Ubriaco, Cencio il nano e che potremmo definire stralunati, collegandoci alla 
tradizione letteraria d’area padana: si pensi a Gianni Celati, «un outsider della letteratura» 
che dà vita ad una vera e propria «scrittura dei matti» ne Le avventure di Guizzardi, oppure a 
Ermanno Cavazzoni, che con La galassia dei dementi e Il poema dei lunatici ha raccontato 
storie di fantascienza ironica, surreale e delirante. Lei ha mai avuto rapporti o subito 
l’influenza di queste figure?  
No, però voglio fare una precisazione: anche De André ha scritto delle storie con questa gente. 
La derivazione, per me, più che di area padana, è francese. Sia De André che io, all’inizio, 
abbiamo guardato a un certo tipo di canzone francese, agli chansonniers, come Brassens o 
Jacques Brel, che avevano ogni tanto dei personaggi di quel tipo, e per imitazione (De André ha 
fatto anche delle traduzioni da Brassens) anche noi abbiamo utilizzato gli stessi personaggi: 
l’ubriaco, il frate sono presenti nelle mie prime canzoni. Anche come giri armonici, come tipo 
di melodia o di struttura musicale il modello era la Francia di quel periodo, perché all’inizio 
qualche maestro lo devi avere per ispirarti. Io ricordo che un amico mi fece sentire Ne me quitte 
pas e rimasi folgorato, dissi: «Accidenti! È cosi che si deve scrivere una canzone»; subito dopo 
scrissi Ti ricordi quei giorni, uno dei miei primi testi.  
Paolo Jachia parla di poetica carnevalesca e di rovesciamento ironico della realtà nei suoi testi 
(si pensi a Cencio che per sfuggire alla propria natura entra nel circo, intesa come «realtà 
capovolta»)
 9
. È d’accordo con questa definizione?  
                                                 
9 «Si potrebbe accostare Guccini a quella letteratura che […] Bachtin ha definito carnevalesca, perché capace di 
veicolare una visione del mondo libera da ogni dogma, da ogni morale precostituita e da ogni imposizione 
gerarchica, e perché capace di ricreare quella particolare atmosfera di libertà e spregiudicatezza che caratterizza 
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Non sono d’accordo; anche un’altra studentessa che ha fatto una tesi sulle mie canzoni 
avanzava questa visione carnevalesca del mondo; per Cencio è chiaro, Cencio è un nano e 
quindi deve andare in un mondo in cui tutto è strano, è diverso, per sentirsi a proprio agio; lui 
non si sentiva a proprio agio con noi, sebbene noi lo avessimo accolto, era un nostro amico, 
però alle nostre feste non veniva e quando parlavamo di ragazze lui millantava storie 
incredibili. Si sentiva messo da una parte e quindi è scappato per andare in un circo. 
Altro topos è quello dei personaggi-specchio, come Amerigo, Il pensionato, Van Loon, in cui si 
passa da un’incomprensione iniziale ad un pieno riconoscimento finale, ovvero a quella che, 
ancora secondo Jachia, Gramsci  chiamava «medesimezza umana». Si ritrova in questa 
definizione? 
Può darsi, però con Amerigo e con Van Loon c’è un rapporto diverso che col Pensionato, 
perché i primi due sono personaggi familiari: Amerigo un mio prozio, Van Loon era mio padre, 
il pensionato era un vicino di casa. Io mi chiedo in che modo il loro tipo di vita abbia a che fare 
con la mia, e quindi c’è questo riconoscimento, diciamo, che molti figli hanno nei confronti di 
un genitore: quando il personaggio è adolescente, è giovane, rifiuta, deve rifiutare l’anziano 
perché ha dei valori diversi e dei progetti diversi, delle istanze diverse. Passano gli anni e uno si 
rende conto che tutto sommato è stato ingiusto, che quei valori che gli parevano diversi dai suoi 
erano pur sempre valori da rispettare. C’è un tipo di riconoscimento tardo. 
E veniamo al romanzo giallo, genere che a partire dal 1997, con Macaronì, continua ad 
approfondire attraverso la collaborazione con Loriano Machiavelli. Quali sono i modelli da 
cui attingete? Quale il metodo d’indagine? Quale l’ambientazione? Possono essere inseriti in 
quel macro-testo di cui parlavo all’inizio, per il riferimento a certe ambientazioni di provincia?  
I miei testi gialli hanno un’ambientazione montanara più che provinciale, perché per 
provinciale si intende un piccolo mondo forse crepuscolare, come ad esempio la provincia di 
Cesena di Marino Moretti, fatta di  grigiore; invece il nostro mondo non è cosi grigio, anzi è 
pieno di colori, di verde, di alberi. È Appennino. Nel giallo sono entrato per caso, sono sempre 
stato un grande lettore dei classici gialli, come quelli di Agatha Christie, e di quelli moderni, 
svedesi, norvegesi. Ero venuto a conoscenza di una storia, veramente accaduta qui a Pàvana 
                                                                                                                                                           
appunto il Carnevale e le feste popolari». Cfr. P. JACHIA, Francesco Guccini. 40 anni di storie romanzi canzoni, 
Roma, Ed. Riuniti, 2002. 
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agli inizi del Novecento, di un prete trovato morto nella gola d’un mulino; si diceva che 
bevesse e che fosse caduto nel fosso che portava l’acqua al mulino, ma in una stagione in cui i 
fossi in realtà non avevano tanta acqua da portare; c’è stata una polemica su alcuni giornali 
pistoiesi circa il presunto omicidio, una bella storia. Così ho pensato a un maresciallo dei 
carabinieri, in un paesino di montagna, alla fine degli anni Trenta, che avrebbe dovuto scoprire 
l’arcano traendo l’indizio fuori da una battuta detta durante una partita a carte, per giungere alla 
soluzione del caso, e a una trama che contemplasse diversi omicidi, perché un morto si 
nasconde tra tanti morti. Io non sarei riuscito a scrivere questo giallo, allora ho casualmente 
conosciuto Loriano e gli ho detto: «Tu che sei un giallista, vedi di sviluppare questa storia!». 
Ma il progetto era stato rifiutato dalla casa editrice a cui l’aveva inviato. Abbiamo allora 
iniziato a lavorarci insieme su suggerimento di un editor della Mondadori ed è nato Macaronì; 
ci abbiamo preso gusto e adesso siamo all’ottavo giallo, con cinque romanzi con protagonista il 
maresciallo Santovito, e gli ultimi tre protagonista uno della Forestale. Abbiamo l’idea di 
continuare ancora. Abbiamo già le tracce per altri due romanzi, ovviamente ci divertiamo, un 
capitolo io, un capitolo lui, poi li mescoliamo.  
Tornando al panorama musicale, dagli anni Ottanta in poi, e in particolare con l’album 
Signora Bovary, si assiste ad un cambio di rotta nella sua poetica, in linea con il ripiegamento 
interiore che caratterizza la crisi del cantautorato in questi anni. I testi, segnati dalla volontà 
di una ricerca sganciata dallo stereotipo militante, si aprono ad una maggiore ricchezza e 
raffinatezza musicale e linguistica, oltre che a tematiche dal carattere più intimo; vengono 
ripresi i topoi della Sua scrittura per musica (il dubbio esistenziale, gli amori e i disamori, i 
viaggi, la fuggevolezza del tempo) ma con l’atteggiamento tipico del saggio distaccato che 
tanto ha vissuto e che ora osserva le proprie vicende personali. A cosa è dovuto questo 
mutamento? Può esserci un legame con l’impegno della scrittura che inizia a maturare in 
questo periodo?   
  
Io non mi sono accorto di questo mutamento, è ovvio che passano gli anni e una persona 
cambia, non dico matura, che è una parola brutta, ma cambia dentro. Però che abbia sentito la 
crisi del cantautorato, assolutamente no, anzi era in pieno vigore negli anni Ottanta, non ricordo 
crisi particolari. Musicalmente parlando forse sì, perché dipende dal fatto che è cambiato 
l’arrangiatore: da Guccini, disco del 1983, non c’era più Pier Farri (arrangiatore dell’Equipe 
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84) e sono subentrati nuovi musicisti; ma le canzoni non sono cambiate, se pensi a Radici c’è 
anche lì un interrogarsi; non c’è quindi un prima e un dopo. 
  
«Mi tocca coi miei due giri costanti / far il make-up a metonimie erranti: / che gaffe proprio 
all’età della ragione», canta nel brano intitolato paradigmaticamente Parole. Eppure Roberto 
Cotroneo, nell’introduzione a Stagioni, afferma che «il rapporto con le parole in Guccini è più 
forte che in altri cantautori. Perché lui parte da letterato, passa attraverso la musica, e torna 
ad essere letterato». Come mai Lei mostra spesso nei suoi versi una sorta di ritrosia ironica ad 
essere inserito nella cerchia dei letterati e dei poeti? Qual è oggi, e qual è stato in passato il 
suo rapporto con le parole? 
Io sono un «cacciatore di parole», mi piacciono le parole, le varie lingue. Sono stato da poco a 
fare una vacanza in Romania, il romeno è una lingua neolatina, e quindi facevo la caccia a tutte 
le  parole; una cosa che mi ha fatto impazzire di gioia è che mentre in tutto il nostro mondo 
neolatino, Italia, Francia, Spagna, Portogallo, si dice «bianco», che è una voce germanica (da 
blanc, i latini invece dicevano albus), i Rumeni dicono albo (vino bianco ad esempio è 
vinalbo). Anche il catalano assomiglia a certi dialetti del nord Italia; sono affascinato 
dall’etimologia di certe parole, che poi in canzone e in poesia, mescolate alla rima, assumono 
altre vibrazioni; le parole vibrano: messe assieme hanno un suono dentro, hanno un qualche 
cosa dentro che dice al di là.  
Cosa ne pensa delle nuove frontiere della scena musicale italiana? Penso ad esempio al rap; e 
che fine ha fatto la canzone d’autore?  
Io non ascolto assolutamente più musica, mi infastidisce delle volte, forse perché questo è un 
difetto di chi l’ha praticata, l’ha smontata, e poi perché non mi interessa più, sono lontano dalla 
musica. La perdita della canzone d’autore è grave, perché la canzone d’autore è stato per me 
uno dei maggiori momenti della storia della canzone italiana, ha prodotto delle cose molto, 
molto buone. Però questo vuol dire che non era facile produrre una canzone di quel tipo, ci 
voleva della gente preparata, della gente fatta in un certo modo; non tutti gli autori di canzoni 
sono capaci di fare canzoni come quelle che abbiamo fatto noi, e quindi si ritorna alla banale 
canzonetta d’amore, alla banale storiella che è quella che è, molto facile, anche se fatta bene. 
Perché, e qui il discorso si allarga, in Italia ci stiamo imbarbarendo da tanti punti di vista, 
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politico se vogliamo, ma la canzone è soltanto uno degli aspetti dell’imbarbarimento della 
cultura italiana in questo periodo. Quanto al rap: certo, può darsi che qualcuno abbia qualcosa 
da dire, ma ora nascono rap come i funghi quando piove, e invece bisogna essere vissuti in certi 
ghetti newyorkesi, in certe atmosfere, non si può fare del rap e andare a mangiare le lasagne, i 
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